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En collaboration avec le Master Recherche, 
Écriture et Discours, le Master Monde du Livre a 
fondé la revue Eurythmie, qui a pour vocation de 
diffuser les créations de jeunes auteurs de l’université.

Ce projet nous a permis de nous familiariser avec 
le métier d’éditeur. Nous avons pris en charge toutes 
les étapes de l’édition de cette revue, de la relecture 
à la diffusion, en passant par la mise en page. 

La revue a ainsi pour but de faire découvrir une 
diversité harmonieuse d’univers littéraires, et de lier 
en mettant en valeur, au sein-même de l’université, 
les acteurs principaux du livre que sont les auteurs 
et les éditeurs.

Chaque numéro se structure autour d’un thème 
particulier, aussi différent que surprenant, nous 
plongeant dans des expériences de lecture plus 
distinctes les unes que les autres.

Eurythmie, du grec ευρυθμία, harmonie, équilibre : 
combinaison harmonieuse de lignes, de sons,  

de proportions.

©MDL, 2020



C’est un samedi matin, l’appel a été lancé : 
Marseille une fois de plus sera assaillie, et cette fois 
pas de quartiers. Il faudra être vaillant, il faudra mani-
fester haut et fort, on brûlera des voitures s’il le faut, 
on passera en force, on se fera entendre. 

Depuis ton balcon, tu te dis qu’ils n’ont peut-être 
pas tort, mais cette fumée nauséabonde et ces bris 
de verre qui résonnent dans ta rue, ça te remue en 
dedans. Assis dans ton bus, tu vois l’agitation par la 
vitre mais tu espères seulement arriver à ta destination 
sans encombre. En marchant dans la rue, tu dois 
peut-être traverser des barricades improvisées, des 
montagnes de pneus empilés, et pourtant tu passes 
ton chemin. Ce quelque chose, ce je ne sais quoi qui 
remonte dans ta gorge, le sentiment que peut-être, 
peut-être il pourrait se passer quelque chose, cette 
fois. Et tu ne sais pas bien ce que tu en penses, ce 
que tu dois en faire.

C’est un samedi matin, tu, nous avons rendez-vous 
avec Alban Lefranc entre les murs réconfortants du 
cipM. Le trajet a été mouvementé pour certains, on 
s’ébroue, on se défait du dehors. Non. On s’empare 
du dehors. L’agitation environnante doit pénetrer ce 
lieu, traverser les murs de la Vieille Charité, parcourir 
nos écrits. 

Nous rattrapons au vol ce brouhaha qui s’éloi-
gnait, ce quelque chose qui nous serrait le ventre 
sans dire son nom. Alban Lefranc dit : ce sera notre 
matière aujourd’hui, composons avec. Alors nous 
le posons au centre de la table, nous l’observons, le 
disséquons. D’abord c’est quoi ? C’est de la peur ? 
Mais peur de quoi ? Et d’où vient-elle ? Comment 
est-elle arrivée là ? Est-ce qu’on la ressent tous de la 
même façon ?

On se met au travail. On liste des définitions, 
des phobies ancestrales et actuelles. On regarde 
Psychose d’Hitchcock. On décrit la scène la plus 
effrayante du cinéma. On compose avec les phrases 
alarmistes entendues la veille, nos souvenirs effrayants 
pour tirer de ce miasme la matière poétique. « Avec 
tout c’qui s’passe » – avec tout c’qui s’passe… 
On n’arrête pas d’entendre cette phrase, chez ta 
voisine, à la boulangerie, chez le généraliste...  
Et dans les poèmes alors ?
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La personne rentre et prend du temps pour 
inspirer et expirer. Elle s’éclaircit la gorge.
Lalalalalalalaaaaaaa PPPPP PE ! PE ! PEUR ! La Peur. 
La Peur c’est... c’est... c’est... c’eeeest. Vous savez ce 
que c’est. C’estc’estc’est... quand... quand. La peur 
c’est... c’est quand on a peur.
C’est... eh... eh... peur. Oui ! Ham. Elle essaye de boire 
de l’eau, mais sa main tremble et elle renverse de l’eau.
A a a a attends. Attendez ! Je vous e explique. La p 
peur c’est... elle inspire et expire.
Peur. Peur. Peur. Elle regarde de tous les côtés. Oui. 
Oui. Peur c’est le m-m-moment o-où oooùùù...
Elle parle tout bas, pour elle-même : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 10.
À voix haute : P-p-p-p-pardon. J-j-j-j-je vais réréussir.
OUF !
La p-peur c’est ça !

Samantha Chuva1.
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J’ai pas peur pourquoi t’as peur j’ai pas peur moi 
peur de quoi tu crois qu’il va se passer quelque chose 
mais il va rien se passer il se passe rien pourtant d’ha-
bitude j’ai peur j’suis le premier à avoir peur mais là 
peur de quoi regarde il va rien arriver on exagère tu 
vois bien c’est ça qu’on veut on veut que t’aies peur 
mais faut pas j’ai pas peur moi regarde j’ai pas peur 
j’y arrive j’suis pas plus con qu’un autre et d’habitude 
j’ai peur d’habitude j’suis le premier mais là regarde 
peur de quoi il va arriver quoi y’a rien pourquoi t’as 
peur faut pas regarde regarde moi par exemple pas 
plus con et j’ai pas peur.

Jade Lorenzelli .2

Avoir les chocottes : suite de petites anxiétés 
de bonne famille.

Christina3.
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Non sérieux, j’comprends pas ton délire là, t’as 
peur de quoi ? Que je te laisse ? C’est pas parce que je 
pars sans toi que je vais te laisser. J’ai le droit de partir 
sans toi non ? T’as quel âge ? Je ne suis pas ta mère, 
t’as pas besoin de moi, tu peux vivre sans moi. Non ? 
On n’est pas des siamois. Mais arrête de pleurer ! 
Calme-toi, va travailler, sérieux t’as tellement peur 
que t’arrives plus à travailler ? Ça en devient ridicule, 
t’es pas tout seul t’as tes amis je comprends pas ce 
besoin d’être collé l’un à l’autre. Comment ça tu 
voulais le vivre avec moi, on vit pas assez de choses 
c’est ça ? Tu n’exagères pas un peu là ? Allez viens, 
je te prends un peu dans mes bras et tu retournes sur 
ta chaise, viens là. N’aies pas peur, t’inquiète pas ce 
sera une prochaine fois. Oui je t’aime, bien sûr, oui 
fort, mais si c’est vrai... Allez, arrête maintenant.

Clotilde Lhen .4

Il n’y a pas de raison d’avoir peur, tu sais. Je 
t’assure. Les monstres, ça n’existe pas, mon cœur. Je 
sais que tu crois qu’il y en a sous ton lit ou dans ton 
placard, mais c’est pas vrai, d’accord ? Ce ne sont que 
des histoires. Il faut pas les croire. Il faut pas croire tes 
copains et tes copines. En plus, s’ils veulent te faire 
peur, c’est que c’est pas des copains. Il faut pas les 
écouter. Et même si ça existait, ils ne viendraient pas 
embêter une gentille personne comme toi, mon ange. 
Bien au contraire. Je sais bien. Tu ne veux pas dormir 
sans ta petite lumière. C’est normal. Mais oui. À ton 
âge, moi aussi j’avais peur. Mais il faut pas. Tu sais, 
quand on éteint la lumière, ça reste ta chambre, ton 
lit, ton placard. Rien ne change. Tu crois vraiment 
que des monstres vont apparaître si on éteint tout ? 
Mais non, voyons. Si tu veux mon avis, ils ont plus 
peur de toi que toi d’eux. Comment je le sais ? Eh 
bien, c’est tout simple. Regarde-toi. Les monstres 
doivent faire quoi, au moins un mètre de haut ? Toi, 
tu es grand et tu es fort. Oui, comme Maman. Oh 
oui, crois-moi, ta Maman, elle les fait tous fuir, les 
monstres, je l’ai vue faire. Tu n’as pas à avoir peur.

Marvin Belkidar5.
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Regarde, t’es toute seule chez toi, et alors, 
c’est pas dramatique, non ? Tu trouves pas que c’est 
plutôt bon d’être seul parfois ? Là, regarde. Tu peux 
profiter du silence. C’est vide. Le vide c’est reposant. 
Voilà, c’est ça, profites-en pour te vider l’esprit ! 
Quand t’es seule, t’as pas besoin de réfléchir à tout 
ce que tu dis, tout ce que tu fais, la façon dont tu 
bouges. Tu peux te parler à toi-même, à voix haute, 
et puis, quoi ? C’est pas grave, puisque t’es seule ! Si 
tu veux, tu peux t’enfiler un paquet entier d’oursons 
à la guimauve en pleurant sur un roman des sœurs 
Brontë, et c’est pas grave, parce que, regarde, tu es 
seule, l’appartement est vide ! Tu peux être moche, 
avoir les cheveux gras et te promener en culotte, c’est 
pas grave, personne ne sera là pour te lancer de drôles 
de regards, parce que l’appartement est vide ! Et si 
c’est trop vide pour toi, tu n’as qu’à remplir l’espace, 
c’est facile de remplir le vide. Par exemple : tu peux 
mettre de la musique à fond. Bon, j’te connais, alors 
je sais que tu vas balancer du Judas Priest qui va faire 
vibrer tous tes voisins à 23 heures. Mais si personne 
ne se plaint c’est que tu es toujours seule. Alors c’est 
parfait ! Utilise l’espace pour te mouvoir sans réflé-
chir et profite du vide. Tu verras, c’est pas mortel !

Marie Ciccarelli .6

J’ai peur.
J’ai peur avec tout ce qu’il se passe.
J’ai plus envie de dormir.
Non non non j’ai peur de pas me réveiller.
Je préfère pas me coucher.
Imagine que je rate quelque chose parce que je dors.
Non non non.
Je préfère rester en alerte.
Faut que j’nourrisse mon angoisse.
Ma vie me suit partout.
Non non.
J’ai trop peur avec tout ce qu’il se passe.
Je peux pas dormir 7 ou 8 heures dans ces conditions.
Il faut que j’avance.
Il faut que je sois actif.
Si je dors tout s’arrête.
Non non c’est pas productif.
T’imagines le temps qu’on perd à dormir sur une vie.
J’ai peur de me faire surprendre.
Surtout je ne veux pas ralentir.

Éléa Terodde7.
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Chair de poule : à éviter de consommer crue. Une 
consommation excessive de chair de poule favorise 
la trouillardise. Pour les individus déjà atteints de 
trouillardise aiguë, favoriser la chair de poulet ou 
favoriser un menu végétarien.

La blonde au motel. La porte qui se ferme. Le 
peignoir qui tombe. Le dos nu. Les jambes nues. Le 
rideau qui s’ouvre. La blonde nue. Le pommeau. L’eau 
qui coule. Le sourire béat. L’eau qui coule. Les yeux 
fermés. Les mains qui frottent. Le sourire béat et la 
bouche ouverte. L’eau qui coule. Les yeux fermés. La 
porte qui s’ouvre. Les yeux fermés. L’eau qui coule. 
L’ombre derrière le rideau. Les yeux fermés. L’eau 
qui coule. Le rideau qui s’ouvre. Les yeux ouverts. 
Le couteau brandi. Le cri. La lutte. Le cri. Le coup. 
Le cri. Le coup. Le cri. Le coup. L’eau qui coule. La 
blonde dos au mur. Les cheveux collés au mur. Le 
regard vide. La main sur le rideau. La tringle qui lâche. 
La blonde qui tombe. Le sang qui coule. L’eau qui 
coule. Le sang qui coule. L’eau qui coule. Le siphon. 
L’œil ouvert. L’œil ouvert et la bouche ouverte. L’eau 
qui coule.
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Peur ? Peur ? Non, je n’ai pas peur. Ma mère oui. 
Elle a peur des araignées. Mon père, à son tour, il 
a peur des hauteurs. Ma sœur... oh-la-la, voilà une 
personne craintive ! Elle a peur des cafards. Oui, 
je suis d’accord, les cafards sont moches, mais ils 
ne font pas peur. Ok. Ok. Les cafards ça va. Mais 
elle a aussi peur des papillons, du noir, des clowns, 
des fantômes, de tomber à l’envers !!! C’est un peu 
comme le vertige mais dans l’autre sens. Tomber à 
l’envers ? Bah, je ne sais pas, elle regarde le ciel, et 
elle me dit qu’elle a peur de tomber à l’envers, dans 
l’espace. C’est un truc de fou ! Qui tombe à l’envers ? 
Personne. Ah oui, des extraterrestres. Elle a aussi peur 
des extraterrestres. 

– Aujourd’hui, on a regardé un film !
– Ah bon ? Et c’était quoi ce film ?
– Bah, d’abord, y’avait un monsieur. Non. D’abord, 
y’avait une dame... 
– Oui, et elle faisait quoi la dame ?
– La dame, et bah, d’abord, elle était toute nue.
– Toute nue ? T’es sûr ? C’était une maman à la plage 
en maillot de bain ?
– Non non, elle, elle était toute nue. Et puis, après, 
elle allait au bain.
– Ah oui donc elle était à la piscine.
– Non mais, maman ! Laisse... et elle était dans la 
douche, je crois qu’elle était contente parce que même 
après avec Louise on a rigolé parce que, parce que 
nous à la maison et bah moi j’aime pas prendre le 
bain par exemple. Et puis, après, la dame, après, y’avait 
un monsieur mais on voyait pas sa tête alors il faisait 
un peu peur. Même que la dame elle a eu peur alors 
elle a crié et puis le monsieur il voulait pas alors il a 
tapé la dame avec un couteau…
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Respire un peu. Relaxe, ça va hé, c’est pas bien 
compliqué. Pourquoi tu réagis comme ça ? T’as 
peur ? Peur ? Attends mais peur de quoi ? Ah ça. 
Non mais… C’est ça qui te met dans cet état ? Wah, 
ah ok. Et ça arrive souvent ? Non mais ok d’accord. 
Mais genre, à chaque fois ? Ah bah d’accord. Nan 
mais moi jamais. ’Fin je sais pas. Je trouve pas que 
ça soit effrayant, c’est pas grand-chose. Tu devrais 
relativiser un peu. T’as essayé les huiles essentielles ? 
Paraît que ça marche pas mal. Et la méditation ? 
Hein, t’es sous médoc carrément ? Mais t’as essayé 
les huiles essentielles ? Nan mais ok d’accord… Mais 
tu prends pas des médicaments pour ça ? Ah. Non 
mais. T’es sûre ? Ok ok. Non parce que tu vois, moi 
ça va donc je comprends pas.

13 (moins un). À table !
Para... Paras... Paraskevidékatriophobie. Il faut être 
parano pour retenir un terme pareil. Et c’est quoi 
déjà ? T’as peur du vendredi 13, toi ? Tiens, c’est 
nouveau ça. Y a aucune raison d’avoir peur. Non mais 
ne me montre pas la liste des évènements arrivés un 
vendredi 13. C’est pas la peine je te dis. Vendredi 
c’est un jour, 13 un chiffre. Tourne pas de l’œil !

Pourquoi t’aurais pas peur du mercredi 11, ou du 
jeudi 12 ? Tiens, l’autre là, c’est quoi son nom déjà ? 
Il a pas découvert les Amériques un jeudi 12 octobre ?
D’accord, d’accord, je reconnais que le lendemain 
a été funeste pour les Indiens. Dis-toi que chez les 
Mayas le vendredi 13 n’existait pas. Quoi ? Tu veux 
que j’arrête de répéter vendredi 13 ? Et si je le répétais 
sans m’arrêter ? Allez, reviens ! Je blague. Je devrais 
t’offrir un sens de l’humour ce Noël. Au fait, Tante 
Lara sera là ce soir. On doit rajouter un couvert. 

Juste par curiosité, t’as pas peur du lundi 6, 
rassure-moi. Alors pourquoi du vendredi 13 ? Mais 
attends, y a un truc que je dois savoir. T’as peur du 
vendredi 13 de chaque mois. Même celui de juin 
quand y en a un ? Pourquoi juin ? Et pourquoi pas ? 
Quoi, 13 ça porte malheur. Et qui a décrété ça ? Une 
fois y avait 13 hommes à table, un a disparu. Ça me 

13. Hanène ZineCamille
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dit un truc cette histoire... Il n’en resta plus que douze. 
Et après ? Et après ils ont tous disparu. Ah ! Tous un 
par un. Disparu comment ? Il n’en reste plus aucun ? 
Non mais tu te crois dans Les treize petits nègres. Ah 
ouais !!! C’était Les dix petits nègres ? Les petits nègres 
sur leur île, ils étaient dix, à la fin ils ont tous crevé. 
T’as rajouté un couvert pour Tante Lara ? Donc, ce 
soir on sera... Je me taille du coup ?

L’Angoisse et l’Effroi sont deux choses 
différentes, vous savez. Les gens confondent souvent 
les deux. Vous, vous ne savez pas ce que c’est, pas vrai ? 
L’Angoisse, c’est pas la frousse. La frousse c’est un 
mot qui s’est trompé de catégorie qui convient mieux 
à un nom de chat ou de cheval. Ce n’est pas non plus 
le balisage qui consiste à avoir tellement peur qu’on 
laisse une trace après soi en détalant. L’Angoisse, 
c’est plus mental, vous voyez ? C’est pas une réaction 
éphémère comme l’Effroi. L’Effroi c’est pas la peur 
bleue qui est la peur de toutes les couleurs, sauf du 
bleu. Et l’effrayé n’est pas le trouillard qui est une 
espèce d’individu sensible à la trouille de manière 
inexplicable. Tenez, imaginez, je sais pas, vous êtes 
devant un film d’horreur et d’un coup bim ! un truc 
apparaît, vous sursautez. Ça c’est l’Effroi. C’est une 
réaction normale et logique de notre corps quand on a 
peur. C’est généralement des frissons, le cœur qui bat 
fort. L’Effroi, c’est parfois enivrant. On aime avoir 
peur, l’adrénaline du frisson qui parcourt notre corps. 
L’Angoisse, c’est pas la même chose. L’Angoisse, 
c’est mental. C’est une vague, un flot de pensées 
irrationnelles. C’est un tourbillon d’émotions. Il n’y 
a pas que le corps qui réagit, vous savez, il y a aussi 
l’esprit. Les connexions entre les deux sont coupées. 

14. Marvin BelkidarHanène Zine
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Les deux parties de nous-mêmes ne se comprennent 
plus. L’Angoisse, c’est rejeter son dernier repas dans 
les toilettes. Parfois, il ne faut pas grand-chose pour 
déclencher une crise d’angoisse, il suffit de peu : la 
peur de parler en public ; la peur du vide. N’importe 
quelle peur peut enclencher une crise d’angoisse. 
Parfois même un simple souvenir.

J’entends la cloche qui sonne. Ou alors c’est 
mon cœur. Ça résonne comme des boums réguliers. 
On dirait un signal d’alarme. C’est mon signal 
d’alarme. Mais je ne veux pas. J’ai la chair de poule. 
Ce n’est pas une peur qui me mord le ventre, pas une 
peur bleue qui me donne le vertige ou qui me fait 
gerber, c’est une peur anxieuse. Une petite trouille 
à se pisser dessus. Un flip à se ronger les ongles. 
boum. Est-ce que je vais continuer à pédaler dans 
la semoule ou est-ce que je finirai par atteindre mon 
but ? Du moment que je ne m’y confronte pas, ma 
peur reste une idée. Pourtant elle est là parce que je 
n’arrive plus à penser. Coup de pression. boum. Ça 
commence à trembler autour de moi. Ou peut-être 
est-ce moi qui tremble. Le bruit des pas produit des 
vibrations dans le sol. Tant que je ne vois pas, je n’ai 
pas vraiment peur. J’entends, mais je ne visualise 
pas. Je sens juste ma sueur qui glisse sur mon front. 
J’attends, je repousse le moment fatidique. J’ai les 
mains moites. Je n’aime pas la foule, je ne veux pas la 
voir, les voir, tous ces gens qui s’agitent dans tous les 
sens, ces lumières qui m’aveuglent. Ma vue se trouble. 
Pourtant je n’ai plus le choix. Il faut que j’y aille. 

15. Clotilde Le PichonMarvin Belkidar
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Tous ces regards fixés sur l’endroit où je serai dans 
quelques secondes. J’ai la bouche sèche. boum. 
Silence. Rideau. C’est à moi de jouer. Mes jambes 
sont bloquées. Je ne suis pas sauvée par le gong.

T’as peur ? Ah ouais. Mais... Pourquoi ? Ah, tu 
sais pas ? Mais t’as peur quand même ? Bah ! Tu 
sais, y a pas de souci à se faire, ça va aller. Ça rime 
à rien de se tracasser comme tu le fais. Tu sais pas ? 
Bah, si je te le dis moi. Tu sais, après la pluie vient le 
beau temps. Après l’orage ? Quoi « après l’orage » ? 
Ah, « qu’est ce qui vient après l’orage » ? Bah... Le 
beau temps, tout pareil. Si, si, je t’assure. Prends du 
recul. Vois les choses du bon côté. C’est dur ? Mais 
non. C’est un état d’esprit. Carpe Diem, comme 
dirait Schopenhauer. Croque la vie à pleines dents. 
T’en fais pas. Cool Raoul. Non mais je sais que tu 
t’appelles pas Raoul ! Sérieux, qui s’appelle encore 
Raoul aujourd’hui ? Allez t’en fais pas. Les bonnes 
choses finissent toujours par arriver. Garde la pêche. 
Et surtout respire. Prends du recul. Relaxe Max. Oui. 
Oui ! Je sais ce que tu vas me dire, tu t’appelles pas 
Max non plus. Ah c’est le nom de ton chien ? Ah 
d’accord... T’inquiète. Ça sert à rien de dramati-
ser. Fais du yoga sinon, c’est bien le yoga. J’ai une 
amie qui en fait, elle trouve ça for-mi-dable ! Elle dit 
que ça lui permet de garder les pieds sur terre. Ou 
alors allume la télé. C’est relaxant. Tu te branches 
sur M6 ou W9 et c’est bon. La zen attitude. Ou 
alors TPMP ! Très bien aussi TPMP. Tu arrêteras 

Clotilde Le Pichon 16. Nathan Devillard
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de te prendre la tête. Tu lis trop, sérieux. C’est ces 
bouquins qui ont une mauvaise influence sur toi. 
Allez, va, demain tu me diras merci. La nuit porte 
conseil. Oh. Non t’inquiète tu me déranges pas. Je 
suis content de t’aider.

j’ai peur avec tout ce qui se passe j’ai peur / 
des gens sont morts les pauvres gens leur immeuble 
s’est écroulé sur eux vous vous imaginez ça vous / 
et à la télé tout brûle les voitures les bus tout / les 
monuments sont dégradés quelle honte / dans la 
rue ça sent le gaz partout j’ai peur / ils ont brûlé les 
sapins de Noël les jolis sapins seigneur Jésus et dévalisé 
la boutique Lacoste vous vous rendez compte / j’ai 
peur / ils parlent fort et qu’est-ce qu’ils fument / 
toujours une cigarette à la bouche dans les reportages 
ils « foutent » le feu ils foutent le feu vous voyez 
/ avec tout ce qui se passe / et les gens sont tristes 
ils sont pauvres ils sont en colère / moi j’ai peur / 
ils cachent leurs visages sous leurs châles vous avez 
pas peur vous / il y a eu des morts les prisons sont 
pleines les gens sont blessés / avec tout ce qui se passe 
pauvre monde on sait pas trop ce qui se passe avec 
tout ce qui se passe c’est de pire en pire / je surveille 
les immeubles moi j’observe bien je suis attentive / 
je marche bien au milieu de la rue / c’est simple : je 
ne vais même plus au marché / j’ai peur
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– Aujourd’hui nous retrouvons Gisèle du 
petit village de Pouy-les-Fosses, Gisèle, 53 ans, qui 
clame haut et fort qu’elle n’a pas peur ! Alors Gisèle, 
racontez-nous... est-ce qu’on a pas quand même tous 
un peu peur de quelque chose ?
– Oh les autres oui, oui sûrement... mais moi... oh 
si ! il y a les deux frères Strogonoff là qui sont un peu 
vilains mais enfin...
– Oui parlons de vous Gisèle, de votre enfance, 
enfance difficile, un père violent, des chiens méchants, 
un sol glissant... le puits, la trappe, les clous, ça laisse 
des traces tout ça non ?
– Oh ça on a eu du mal à récupérer les griffures sur 
le parquet c’est sûr... mais vous savez maintenant on 
met du lino partout alors...
– Et aujourd’hui Gisèle, vous êtes une âme blessée, 
abîmée par le temps, les sentiments, mais le cœur 
ouvert, prête à accueillir demain avec la force récoltée 
des jours passés, Gisèle, vous dites que vous n’avez 
pas peur, c’est beau Gisèle. Merci Gisèle.

Bon, je te décris le décor, avec un peu de 
déduction tu devrais deviner rapidement. Imagine 
une chambre d’hôtel en noir et blanc (parce que 
le noir et blanc c’est à la fois doux et glauque). Là, 
tu vois une blonde à l’écran qui semble heureuse, 
imbécile heureuse, et calme, comme l’atmosphère. 
Pourtant, tu sens une tension monter lorsque son 
trop-plein d’euphorie s’attarde sous le pommeau 
de la douche. On connaît tous la sensation agréable 
de l’eau chaude sur nous. Apparemment, sur elle, 
ça a l’air d’être trop agréable pour que ça dure. Tu 
connais le coup de théâtre classique de la nana qui 
se lave en ayant oublié de verrouiller la porte, et là, 
bam la grosse silhouette floue d’un mec qui se profile 
derrière le rideau de douche. Trop ironique pour pas 
sourire. C’est limite si t’entendrais pas la fille brailler 
du Céline Dion, avec… Quoi ? Oui je sais que Céline 
Dion existait pas à l’époque mais on fait comme si, 
et donc là elle chante avec son sourire bête aux lèvres 
et là, stop : tu mets pause deux minutes et t’as la pub 
du rasoir Gillette version 1930. Puis après t’as le plan 
fixe sur le pommeau qui te prévient que quelque 
chose de monstrueux va se passer. Et là, le gars qui 
débarque avec son couteau et qui frappe, enfin fait 
semblant de frapper, le corps nu de la blonde. Bon, 
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tu souris pour te rassurer, parce que malgré toi t’as 
le cœur qui bat assez vite. Tu projettes la douleur 
du coup sur toi et en même temps t’es troublé parce 
que tu captes très bien que la lame ne touche rien. 
Heureusement que le sang vient vite rattraper la 
scène, parce que t’as très bien compris qu’il ne s’est 
rien passé. Ah ouais, et heureusement que la fille crie, 
et qu’elle fait genre de se débattre parce que c’est 
trop gros pour y croire. Je te décris même pas la fin : 
le mec se casse, la fille agonise quelques secondes, et 
elle tombe inerte, avec la terreur figée sur ses traits. 
Le rideau est tombé avec elle. Et toi t’attends encore 
qu’il se passe quelque chose.

Clo : Ouais non j’accepte que ce film c’est du 
génie mais quand même, je ne dirais pas le contraire 
hein, mais ça a vieilli comme film d’horreur.
Cam : Bah moi ça m’a laissée un peu perplexe.
Clo : Pas toi ? Sérieux ? Non mais c’est pas qu’on 
est insensible c’est juste que, en vrai, ça fait pas peur.
Cam : Ok très bien alors j’ai une question : qui 
prend sa douche comme ça exactement ? La bouche 
grande ouverte vers le pommeau de douche ? À 
part un enfant de quatre ans je veux dire ? Qui se 
nettoie comme ça ? C’est bien ce qu’il me semblait 
ouais, sérieux elle se frotte à peine. Non parce que 
quelqu’un a vu du gel douche quelque part ?
Clo : Et puis les coups de couteaux ! J’dis pas de 
mettre du gore mais soyons un minimum réalistes. 
Moi je veux la tuer je m’en fous de toucher juste son 
petit cœur, je traverse les bras, je lui tire les cheveux, 
je lui tranche la gorge, j’attends pas qu’elle se débatte 
à moitié pour finalement la poignarder dans le dos.
Cam : C’est d’un lâche en plus.
Clo : Après c’est fait avec les moyens de l’époque…
Cam : Et puis tu sais après ?
Clo : Quand elle gît dans la baignoire ? Et qu’on 
voit l’eau vaguement colorée ? 
Cam : Ouais ! Bah … Je saigne plus que ça quand 
j’ai mes règles quoi.
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Phobophobie : avoir la boule au ventre d’avoir la 
boule au ventre, une boucle infinie.

Clotilde Lhen
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