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Eurythmie est le point de rencontre de deux Masters de 
Lettres d’Aix-Marseille Université, le parcours « Création  » 
du Master « Recherche, Écriture, Discours » (RED) et le 
Master « Monde du Livre » (MDL). La revue est le fruit de 
la collaboration des deux formations.

Dans le cadre du séminaire « Écritures », les étudiant∙e∙s 
RED expérimentent la pratique d’écritures contemporaines 
et les processus de réécritures. Iels aboutissent à un ensemble 
de textes qui sont proposés pour publication aux étudiant∙e∙s 
MDL, constitué∙e∙s en équipes éditoriales chargées de toutes 
les étapes de la publication : sélection des textes, corrections 
ortho-typographiques, mise en page, diffusion.

Des séances communes permettent aux auteur∙ice∙s et 
aux éditeur∙ice∙s de réfléchir ensemble autour des textes. Au 
travers d’un tel projet, les auteur∙ice∙s découvrent les enjeux et 
exigences de la transformation d’un manuscrit en texte publié, 
tandis que les éditeur∙ice∙s mettent en pratique leurs savoirs 
et les confrontent aux échanges avec les auteur∙ice∙s. Tous∙te∙s 
les étudiant∙e∙s découvrent enfin les spécificités du médium 
« revue » et ses caractéristiques particulières : singularité 
des textes, mais aussi cohérence d’ensemble et résonances des 
textes entre eux.

Eurythmie, du grec ευρυθμια, harmonie, équilibre :  
combinaison harmonieuse de lignes, de sons,  

de proportions.
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Après un numéro 0 sur La Peur en 2020, le numéro 1 
(Traces) en 2021, Alter-Natifs,  est le troisième numéro 
de la revue papier, publiée aussi sur le blog des M2 : 
https://mondedulivre.hypotheses.org/

Cette année, les étudiant.e.s ont produit des textes sur l’iden-
tité auctoriale sous la responsabilité de Jean-Marc Quaranta et 
d’Adeline Duperray, dans le cadre du séminaire « Écritures ». 
Iels y ont exploré notamment les modifications de la notion 
d’auteur.ice à travers les époques ou encore emprunté alter-
nativement les positions du commanditaire d’œuvres et celle 
de l’écrivain.e répondant à ces commandes. Diogo Maia leur 
a également permis d’expérimenter la mise en voix de leurs 
propres textes.

Une fois les textes définitifs produits, les étudiant.e.s du 
master RED-Création ont aussi travaillé à la confection de la 
revue, sous la responsabilité de Cécile Vergez-Sans. Iels ont 
réfléchi aux implications de ce médium collectif et de la mise 
en livre sur la réception de leurs textes. Les étudiant.e.s auteur.
ice.s ont aussi travaillé collectivement à une première sélection 
de leurs textes pour la revue. Après lecture de l’ensemble des 
propositions, la sélection des textes présents dans ce numéro a 
été finalisée par le groupe des étudiant.e.s MDL qui ont conçu 
des constructions et articulations possibles de sommaire.

Les étudiant.e.s éditeur.ice.s ont mené l’ensemble du travail 
éditorial dans le cadre de leur cours « Conception et réalisa-
tion de projets éditoriaux », sous la responsabilité de Barbara 
Dimopoulou et ont travaillé pour la mise en page avec Jérôme 
Bourgeix.
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91.

Excusez mon retard, cette nuit j’ai eu du mal à trouver 
le sommeil à cause de la fête endiablée d’Alexis, le voisin du 
dessus, et de ses amis, qui s’est terminée à, sans exagérer, 8 heures 
du matin (l’heure d’avant, les invités se succédaient dans les 
toilettes afin d’y vomir) ; j’ai donc appelé la police (qui n’est pas 
venue) car, et vous savez, à quel point ma patience a des limites 
et mon imagination déborde de projets plutôt malsains, j’ai 
plus d’une fois empoigné mon plus gros couteau de cuisine et 
fait les calculs pour savoir si, à un contre vingt-quatre, j’aurais 
au moins l’opportunité de buter les plus bruyants (et acces-
soirement les plus saouls) et de ficher quelques coups dans les 
enceintes de cette sono (en espérant que cela baisse les basses) 
qui, je dois le dire, m’a plus d’une fois motivé à fabriquer une 
bombe artisanale à base d’une bouteille de Coca à moitié vide 
et d’une barrette de Mentos multi-fruits (puisque je n’avais que 
ça sous la main) ; sauf qu’après la nuit que j’ai passée, qui n’en 
était pas une d’ailleurs, difficile d’avoir les idées claires puisque 
comme je vous l’ai dit, la soirée s’est terminée, sans exagérer, 
autour de 8 heures du matin, vu qu’Alexis, le voisin du dessus, 
fêtait ses 26 ans, sa crémaillère et sans doute aussi un mariage ; 
les mégots pleuvaient sur ma terrasse, la musique zinguait et 
les gens beuglaient jusqu’à, sans exagérer, 8 heures du matin 
étant donné que je me rappelle avoir eu envie d’aller chercher 
un briquet et un bidon d’essence afin de faire cramer tous ces 
connards lorsque mon réveil indiquait « 7 : 43 », difficile donc 
de dormir à l’heure de se lever pour aller travailler à vos côtés 
le lendemain de la fête satanique d’Alexis, le voisin du dessus 
qui fait, à l’heure où je vous parle, moins le malin puisque ses 
dents sont étalées sur son parquet, que ses murs sont repeints 
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de Coca, que du sang dégouline partout, que des entrailles 
sont mélangées à de la vodka et que les enceintes sono sont 
bien calmes maintenant qu’elles ont servi à éclater les crânes 
des vingt-quatre invités complètement bourrés, néanmoins, 
j’éprouve un regret  ; si j’étais monté chez Alexis plus tôt dans la 
soirée, j’aurai sans doute trouvé le sommeil avec plus de facilité. 



112. Lisa Imbalzano

La maison du langage

Elle ouvre la porte ; son sourire illumine la pièce.

Les murs deviennent soleil et les fenêtres s’ouvrent sur un monde 
de possibles. Sa chaleur, herbe brune de juillet, embaume l’air 
d’un parfum léger.

Il suffit de ses yeux pour savoir. Il suffit de sa voix pour émouvoir. 
Miroir de son âme brisée, des combats qu’elle a menés, de tous 
ceux qu’elle a écrits.

Elle parle ; on l’écoute.

Le langage est sa maison et les phrases lui viennent sans effort. 
Elle les incarne, les habite. Sur les étagères des mots, elle choisit, 
consciencieuse. Elle vise bien à chaque fois.

Sa parole est déterminée et implacable comme le chêne : elle 
refuse de se courber, se plier, s’écraser. Elle ne se laisse pas 
faire, ne se laisse pas oublier. Elle ne voudrait pas crever avant 
d’avoir laissé aux hommes les mots qu’elle brûle de raconter. 
La brûlure de tous ses maux.

Sortir du rêve.

Elle ouvre la porte ; on lui dit surtout écrasez votre féminité 
ternissez toutes vos couleurs ici on ne veut pas voir de pitoyable 
on ne veut pas voir de fragile on veut vendre des mots des vrais 
et autant que possible c’est la seule chose qui compte c’est la 
seule chose qui vibre c’est la seule chose qui vous permettra de 
mettre sur votre tête un toit.
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Elle essaie de se dire que ce ne sont que des mots. Mais ça 
commence toujours par des mots. Et là, toutes les étagères 
s’écroulent.

Elle comprend que ce n’est pas sa maison.

Alors, elle rassemble toutes les lettres qui lui sont tombées sur 
la tête. Puisqu’il ne lui reste que ça, elle écrit : sur sa féminité, 
sur ses couleurs, sur son pitoyable, sur son fragile.

Elle remet les étagères à leur place. Et les gens aussi.

Elle n’a rien du chêne, elle est le roseau.

Elle n’a rien du soleil, elle est la lune.

Discrète, oui, mais ce qui compte ce sont les océans qui se 
déplacent sous sa voix.

 



133. Aiden Lagarde

La Fille du papillon

Tu ne sais pas à quel point il m’est difficile de m’ouvrir aux 
autres. M’offrir un texte, c’est m’offrir une chance de me 
faire comprendre. Tu as les bons mots pour leur parler et, tu  
as raison, je me dois de les utiliser. Mais je me questionne.
Pourrais-tu décrire les boyaux qui se tordent au creux d’un 
ventre dont personne n’a percé le secret ? Pourrais-tu faire 
disparaître les mensonges  ? Comment t’y prendrais-tu  ?  
J’aimerais te faire confiance, mais nous sommes si différents. 
Tu penses comprendre, mais tu es de ceux qui veulent 
sentir des papillons dans leur ventre. Les miens grignotent 
mes organes et je me laisse faire en attendant qu’ils ne  
s’éteignent. Après tout, les papillons ne vivent jamais bien long-
temps. Mais je sais que tu as le potentiel. 
Pense à ces coups de marteaux qui te brisaient le crâne et 
aux battements de ton cœur qui t’arrachaient la poitrine. 
Pense aux cris, pense aux pleurs. Tout m’appartient. Je me  
souviens de t’avoir tout avoué et d’avoir demandé « garde le 
pour toi s’il-te-plaît ». Mais je capitule. 
Ébruite tout ce qu’il y a à entendre. Libère cette vérité qui me 
tranche la gorge à chaque fois que j’essaye de parler. Balance tout 
et n’en laisse pas une miette. Je veux que tu contes l’histoire de 
mes nuits. Je veux que tu réalises la solitude des meilleures années 
de ma vie. Je veux que tu t’arraches les doigts et le foie dès que 
l’histoire se répète. Que ta conscience te prenne. 
La mienne m’absorbe et je saigne. Tous les jours. Elle s’écoule 
lentement, glisse au bord de mes lèvres et prend son temps. Je 
pense à elle. Je m’en veux. Mais je prends exemple.
Elle n’a jamais pleuré, la fille du papillon.
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La galerie des âmes perdues

Chapitre 1 : Une étrange féminité

La nuit a été très courte. Il est 6 h 30 quand Damonia sort 
de chez elle, vêtue d’un pull oversize rose bonbon, son long 
manteau blanc en laine bouclée laissant apparaître un pantalon 
noir, fluide et évasé où s’engouffre le vent glacial de ce matin de 
la mi-décembre, quand elle arpente la montée de la rue Saint-
Sauveur. Sa longue et fine silhouette se volatilise soudain au 
détour de l’angle de la rue du Supplice. Elle attend, impatiente 
devant une porte cochère en bois avec portillon, nerveuse, une 
main gantée et l’autre dans sa bouche, rongeant ses ongles de 
manière inconsciente. C’est son premier rendez-vous au centre 
de désintoxication !

Chapitre 2 : Artiste peintre, galeriste, sans concession

Il est 15 h 30. C’est au tour de madame Lieflower de recevoir à 
nouveau Damonia dans sa somptueuse galerie d’art La Corne 
d’Or.

Damonia, les bras chargés de ses toiles fraîchement réalisées, 
au nombre de sept, vient pour les accrocher dans l’espace qui 
lui a été dédié et qu’elle découvre.

Or, la discussion s’enflamme. Rien ne convient à Damonia. Elle 
veut de la lumière. Elle veut, pour la première fois où elle expose, 
être placée à côté d’artistes peintres connus. Elle veut tout. 
Tout. Elle décroche les tableaux déjà en place pour y mettre les 
siens. Madame Lieflower ne sait plus quoi faire, essaie d’apaiser 
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Damonia, mais rien n’y fait. Madame Lieflower lui dit qu’elle 
fera au mieux pour la contenter. Après tout, l’inauguration a 
lieu dans quarante-huit heures, ce grand malaise pourra être 
dissipé d’ici-là. 



16 .5Emma Garcin

Maria Schnell
5, rue des Tonnelles
13100 AIX-EN-PROVENCE

À Paris, le 15 mai 1998 
 
Ma chère, 

On dit que les mots manquent. Le cœur est plein, la parole est 
vide. Comment dire fidèlement ce que tu es sans du même coup 
te trahir ? Tâche difficile, car la parole humaine n’est pas faite 
pour exprimer l’infini. Pardonne-moi si je me laisse envahir par 
l’émotion, tout devient déjà si difficile. Je n’ai pas pu trancher 
entre la mélodie et l’écrit, alors j’ai forcé ma plume à être tant 
cantatrice qu’épistolaire. Voici comment je parlerais de toi : 

Le soleil décline. Tu es installée sur cette chaise en bois qui 
grince quand tu croises et décroises les jambes, ton roman 
préféré à tes côtés. Tu ne le lâches jamais, tu dis toujours : « Il 
n’est plus inconnu à mon cœur, mais au moins je n’ai plus 
peur. » Il raconte l’histoire de cette jeune Coréenne qui a tout 
abandonné  : village, parents, amis, pays, pour se consacrer à 
l’écriture. Éloignement spatial autant que sentimental, c’est ce 
qui t’a touchée. « Émancipation », « liberté » … Ces mots sont 
les tiens. Tu es une femme forte, rêveuse, voyageuse, ta force est 
là. Lectrice à tes temps perdus, tu luttes pour ne pas piquer du 
nez sur les pages nacrées. Curieuse de savoir si madame Bovary 
s’en sortira indemne te torture, savoir si l’amour aura raison 
d’elle te pèse. Sensible et douce, tu sais entendre la détresse du 
cœur qui éclate en silence.

Tu aimes, tu espères, tu vis.
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L’aube pointe. Face à l’océan, tu médites, tu ressens la fraîcheur 
des vagues et la candeur des fiancés enlacés dans l’eau salée. Un 
bol d’air frais, pour démarrer ta dure journée. Je t’imagine juste. 
Tu reviendras ce soir.

Tu aimes, tu espères, tu vis.

La lumière s’affaisse, encore. La chaise n’a pas bougé. Face à la 
mer, elle ouvre sur un horizon dont les tons varient du plus clair 
au plus sombre. Le silence est reposant, exempt du tumulte des 
passants. Les fiancés sont revenus au rendez-vous pour border 
le soleil. Tu souris. Le bonheur des autres fait le tien. Tu tiens la 
vie par la main. « Ta maison a une vue incroyable », te disent-ils 
tous ! Mais ressentent-ils le quart de ce qu’elle te fait éprouver, 
à toi ? Toi, tu l’embellis. Tu crées des histoires. Pas seulement 
une vision, mais une imagination. Tu y trouves une inspiration. 
Alors, les amants feront partie de ta composition, non ?

Tu aimes, tu espères, tu vis.

L’horizon est orangé, c’est dimanche. Je te vois poser ta tasse 
de thé noir sur le rebord de l’accoudoir. 

Le thé est bouillant, mais l’odeur est prenante. C’est un mélange 
de cannelle et de verveine. Et toi, tu es si belle. Ta peau respire 
la douceur. Tes cheveux recèlent la senteur de cette huile à la 
camomille que tu appliques le soir avant de dormir. Tout est 
si naturel. Tu es une grande sentimentale. Malgré le départ de 
celui pour qui tu as cru mourir, tu n’as jamais perdu espoir. Tu 
attends. Tu sais que l’amour est ce qu’il y a de plus beau. Alors, 
à défaut d’écrire sur toi, tu as écrit l’histoire de ces fiancés de 
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la mer, comme si c’était la tienne. Tu as tout inventé et tout 
ressenti : du premier regard jusqu’au premier baiser sésame. 
J’ai lu ton histoire, j’en ai été bouleversée car elle émane de ton 
regard authentique sur le monde. Finalement, n’est-ce pas là 
le commencement de toute œuvre, de ce qui n’était à l’origine 
qu’un regard de l’écrivain sur un instant ?

Ici se termine ma correspondance, ce n’est que ma peinture, 
mais elle en dit beaucoup sur toi. Tu es talentueuse parce que tu 
ressens chaque détail. Tu aimes le monde. Tu as espéré, l’espoir 
était de trouver l’image qui te ferait vibrer. Et pour couronner 
le tout, tu vis chaque instant comme si c’était à chaque fois le 
tien. Crois en toi comme je crois en toi, sois bouleversée comme 
je l’ai été en t’écrivant ces quelques mots.

Je t’embrasse. 

Ton amie.



196. Maria Constantine

Qui suis-je ? Je vous parle d’une fille qui vit dans son univers 
à elle, un univers fait de livres, de musique et de tout ce qui 
rime avec la plus grandiose des créations qu’est l’art. On pour-
rait supposer qu’avec des bouts de papiers et quelques taches 
d’encre, il serait absurde de bâtir un monde. Mais c’est tout ce 
dont elle a besoin. La magie de la création ! Dans ce monde 
qui lui est trop restreint, elle écrit le sien, où le ciel est attei-
gnable, où l’amour est palpable et où l’éternel est sur le bout 
des doigts. Pour se sentir vivante, elle respire l’odeur des Fleurs 
du mal, s’embarque dans Le Bateau ivre et s’enivre au son de La 
Symphonie pastorale. Vous l’avez compris, c’est une passionnée 
de littérature. Et la passion, c’est bien plus grand qu’un simple 
désir, c’est une vocation, une mission de vie.

Je vous parle d’une fille qui s’abandonne à un livre pour se 
retrouver, ou bien qui se retrouve en s’abandonnant à l’écriture. 
Elle joue avec les mots sans jamais gagner au vu de ses exigen-
ces, de ses attentes, et de son aspiration à la perfection. Pour 
s’aventurer dans ses écrits, il faut être prêt à tout : on peut se 
trouver au bord d’un lac paisible, où l’eau dort et dore sous les 
rayons d’un soleil qui réchauffe le corps et l’esprit – car elle est 
consciente qu’un homme a souvent besoin de fuir la médiocrité 
d’une vie qui lui est devenue trop pesante. Cependant, on peut 
tout autant se trouver en face-à-face avec cette vie-là. Oui, une 
confrontation. Elle adore ce mot, car pour elle, une écrivaine 
doit guérir une humanité en détresse, et l’on ne peut sauver une 
âme de ses démons qu’en lui apprenant à les affronter.
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Mais avant d’écrire pour les autres, elle écrit pour elle, pour 
se sentir libre, pour combler son envie de tout dire, de tout 
définir, sans pudeur ni pitié, avec une complète transparence 
et une parfaite sincérité.

Elle est devenue captive de cette liberté, et elle ne changerait 
cela pour rien au monde.

Je suis « elle ». 

 



217.

Vue sur mer

3 : 04 

Il regarda un instant par la fenêtre : la lune se reflétait sur 
de minces vagues à l’horizon, faisant légèrement tanguer 
les quelques voiliers au mouillage près du rivage. La lumière 
bleutée de l’obscurité se mariait avec la lueur du feu de cheminée 
qui se répandait dans le salon et donnait une teinte ocre au 
fauteuil rembourré sur lequel il était confortablement installé. 
La chaleur de l’âtre apaisait le froid qui s’était emparé de ses 
orteils confortablement emmitouflés dans ses vieilles pantou-
fles. Il tenait son carnet en équilibre sur l’accoudoir de son 
fauteuil, et agrippait son stylo plume avec fermeté, bien calé 
entre le majeur et l’annulaire, chose qu’on lui a toujours trouvé 
singulière. Ses doigts étaient parsemés de tâches violacées, signe 
que son stylo, lui aussi, n’était plus de la première fraîcheur. Il 
aurait été bien plus aisé de s’asseoir sur un bureau et de rédiger 
sur une machine, mais le bruit des touches lui semblait bien 
trop pénible comparé au léger grattement de la plume sur le 
papier. De plus, cela aurait sûrement effrayé son chat, son bon 
gros matou qui ronronnait paisiblement sur ses genoux et qui 
le gênait pour attraper son verre de Bourgogne posé sur la 
table de guéridon sur sa droite ; de toute façon, il n’appréciait 
guère la trace pourpre que lui laissait le vin sur le bord de ses 
lèvres, ni le dépôt noirâtre qui se déposait sur ses dents : avec 
tout cela il aurait l’air d’un vilain vieux bonhomme. Tout en 
caressant son chat, il se mit à observer son épouse, elle aussi 
confortablement installée dans son canapé. Elle lisait, les yeux à 
demi clos de fatigue, des poèmes de Catulle, probablement pour 
continuer à exercer son latin. Sa peau, bien que marquée par les 

21Anna Thos



22 Anna Thos

années passées, semblait avoir gardé toute sa fraîcheur; quelques 
mèches échappées de son chignon tombaient gracieusement 
dans son cou. Il lui sembla alors qu’il ne pouvait pas l’aimer 
davantage. Comme elle remarqua qu’il avait cessé d’écrire, elle 
leva la tête et lui adressa un léger sourire, probablement pour 
s’assurer que tout allait bien. Sorti de ses songes, il se remit à 
gratter le papier et à entamer un nouveau chapitre.

3 : 05

Il regarda un instant par la fenêtre : la mer s’était obscurcie, 
et les voiliers semblaient se mouvoir avec force sur les flots, 
comme s’ils cherchaient à se défaire de leurs chaînes. D’ailleurs, 
il pouvait entendre le sifflement du vent s’engouffrer dans l’âtre 
de la cheminée, faisant trembloter le feu qui projetait des ombres 
instables sur les murs du salon. Il lui sembla même que la pièce 
s’était refroidie, car il pouvait sentir l’engourdissement dans le 
gros orteil gauche, qui par ailleurs était sorti par le bout de la 
pantoufle, déchirée par l’usure ou par quelque chose d’autre. 
Il avait les yeux rivés sur la page du carnet, gêné par ses lunettes 
trop grandes qui lui tombaient sans cesse sur le bout du nez. Il 
n’avait pas écrit depuis si longtemps, et essayait de trouver de 
l’inspiration en dessinant deçà, delà quelques petits croquis en 
tous genres, mais dont le tracé n’était pas net, tant la plume du 
stylo était abîmée. D’ailleurs, il avait taché sa chemise d’encre à 
force de la tripoter machinalement du bout de ses doigts viola-
cés. Il attrapa un verre de Bombay Sapphire placé sur sa gauche. 
Il a toujours préféré le gin aux autres spiritueux : cela lui donnait 
à air plus british. Sur ses genoux, le chat totalement assoupi lui 
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semblait peser des tonnes malgré sa petite taille ; à chaque fois 
que sa main passait dans ses poils rêches, il avait la désagréable 
sensation des bosses osseuses de sa colonne vertébrale sous les 
doigts. Mais il comprit rapidement que ce n’était pas le chat 
la source de son malaise, ni son orteil froid : il s’agissait bien 
de la lourde respiration de son épouse, vautrée dans un canapé 
qui semblait l’engloutir au fur et à mesure qu’elle se tortillait 
dedans. Plongée dans un roman de Céline, elle écarquillait de 
temps à autres ses grands yeux globuleux et poussait de petits 
soupirs rauques : ses rictus frippaient sa peau blanchâtre en 
de nombreux petits plis disgracieux qui ressemblaient plus à 
des cicatrices qu’à des rides. Il lui sembla ne plus tout à fait la 
reconnaître. Comme elle remarqua qu’il avait cessé d’écrire, 
elle redressa lentement sa tête et le dévisagea de ses grands yeux, 
probablement surprise par son immobilité. Il évita son regard et 
se remit à gribouiller quelques dessins d’une main tremblante.  

3 : 06

Il regarda un instant par la fenêtre : il ne distinguait sur la 
mer enragée que les larges vagues qui se formaient au loin, et 
l’écume qu’elles projetaient vers le rivage. La pluie tambourinait 
violemment contre les carreaux et le vent faisait dangereusement 
vaciller le feu qui se consumait sur les maigres bûches restantes. 
La pièce, quant à elle, était à peine éclairée, et il ne distinguait 
plus que quelques formes éparses. Il entendait même le bois 
des poutres craquer sourdement, et les portes de l’étage claquer 
de temps à autre sous l’effet des nombreux courants d’air. Il ne 
sentait plus ses orteils, glacés par le contact du sol carrelé. Ses 
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yeux étaient posés sur la page vierge d’un carnet poussiéreux, 
et l’encre du stylo plume dont la pointe était comme écar-
telée coulait le long de son avant-bras. De temps à autre, dans 
un geste fugace, il empoignait une bouteille de vodka posée 
négligemment sur le sol avant d’en prendre quelques goulées 
en grimaçant. Sur ses genoux, un chat squelettique reposait, les 
pattes pliées sous son ventre et la tête, accrochée au reste de son 
corps comme pendue dans le vide. Les trous dans sa fourrure 
laissaient apparaître une peau croutée et se soulevait faiblement 
à chaque respiration. Un râle attira son attention : il provenait de 
son épouse qui, la tête balancée contre le sol, gardait ses jambes 
pliées contre l’angle du dossier du canapé. Sa nuque était pliée 
d’une telle façon qu’il ne savait pas vraiment comment elle 
arrivait à lire sa nouvelle de Poe, et ses maigres bras se tordaient 
douloureusement afin de maintenir le livre dans son champ de 
vision. Sa respiration se faisait lourde et encombrée, comme 
si elle se trouvait écrasée sous une multitude de débris. Il lui 
sembla éprouver le plus grand mépris du monde à son égard. 
Comme elle remarqua qu’il la fixait, elle se retourna vers lui 
et le regarda avec ses yeux vitreux, probablement parce qu’elle 
n’avait pas l’habitude qu’il la regarde. Il continua de la fixer 
tout en caressant machinalement le goulot de la bouteille.
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CatHerine Le Cat – Entre HONINIE et ANINIAL 
(roar)

A 
C 
E 
H 
I 
L 
N 
O 
P 
R 
T

Catherine Lépront naît (écrire l’année NON) entre Chalon 
et Loire.

Le Cat hoche la tête, petit lion prêt à tâcher.

Elle traîne à l’école, le père lettré chante.

Patron à la con.

Elle opère à l’hôpital.

Itinéraire : trip de peine, honte et haine.

Et : elle écrit, Catherine La Pro.

Poco loco.

Catherine Lépront contient : théâtre, récit, correction, litt-
crit, crit-litt…

25Leander Verse
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Traitant rat, cochon, porno ; lectorat en choc.

Concept : écrire contre atrocité et peine.

Pécher le nihil.

Catherine trône.

Le Cat râle.

Elle lit, la Charente à côté.

Elle trahit, elle crie, elle vit encore.

Et elle éteint.

Tralala.



279. Antoine Elebaut

Conan et Shrek à la plage

Bonjour,

Merci de créer un texte respectant ces quelques critères :

J’aimerais lire une histoire d’aventure avec de nombreux rebon-
dissements où il y aurait deux héros, Conan et Shrek, ils ne 
doivent en aucun cas s’opposer l’un à l’autre, il est hors de 
question que Conan tue Shrek à la fin, il faudrait une scène où 
ils font du paddle et trouvent ça extrêmement ennuyant, une 
autre scène où ils tabassent des gens qui font des collections de 
Sneakers et j’aimerais qu’à la fin il y ait un banquet dans le style 
de ceux d’Astérix et Obélix ou alors une soirée mousse, au choix.

C’est mieux s’il y a de l’humour, mais pas obligatoire.

Pas besoin d’une jeune fille à moitié nue à sauver, à la place s’il 
peut y avoir un chiot tout mignon, ou une vieille, c’est bien aussi.

De plus, j’aimerais que les mots « espadrilles » et « batracien » 
reviennent le plus de fois possible tout au long du texte.

Pour finir si le sous-texte de l’œuvre pouvait être à la fois raciste 
et body positive ça serait top.

Bien cordialement.
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Scripto/grapho/manie
_/\_/\_/\_/\_/\_//\_/\_/\_///_//Âme-en-paix\\\_/\_/\_/\\_/\_/\_/\/\_/\_/\_/\_/
/\_/\////////////////////_///_//L’art de trop en faire : \\_\\\_\\\\\\\\\\\\\\\\\\\/\_/\

Ajouter une couche d’adjectifs pour distinguer le récit, le décor et la beauté de la langue. 
_///_// Tout cela bien sûr, avant que je ne la détériore. \\_\\\_

# 
L’arc 

%%%%% 
**/*En*\ 

&%%%%%%  
, . .      Ciel       . . ,  

,* , # ( ( . ( % # , **,  
* * ( * . * * Vert* / / % * *  

/ * * % % / /   Bleu*/ / % % * * /  
/ * , , . % % %  Jaune   % & . , , * /  
. / * , , . .          Violet       . . , , * /  
, / * , , . .        Rouge       . . , , * /  

. / * , , . .     Indigo    . . , , * /  
# / * , , . . % Orangé  . . , , , * %   

% # / * , , . . %(Blanc) . . , , * / % %  
Je travaille le %%%/ * , , . .Magistrale % ..,,*#%%%   De la vie  

Si         %%%% * , , . . .   TOUT % . . , , *%%%%, Existe ?  
Alors      &%%%%% , , . . . Je serais % . . , , % % % % % & TOUT 

Un chat & % % % % % & & % % % % % % % & & % % % % % & Un rat
Un truc un muche,  & /// *?. % . *-& . Un tout un moi  

 Un arbre un père,     \ * .  , **/*  Un verbe un temps. 
C’est comme cela                     ** , . . , ,          Que je parcours la ligne 

.* , , , , .  
* .* *  
. * .  
**, 
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Brut

/&@%#*@(@%%*@@#%/%@@& B R U T *&&@&%/#@@&#*,&@&(##@/@##*&
@@%%*&@@&%/&@#@

(*///%%**/**/( J e  m’é t e n d s, l a vi l le  n’e s t  p as   p l e i n e. %***/(%***/(%/* *//%%////
////(&#**//%%*/(% I l r es te  un e p la ce  à   p r e n d r e. //%(**//#%////

*%@&(&//@,**( C e   l i e u   n’a p p a r t i e n t   à   p e r s on ne, /%/*##/%/***/#%/*(/(%/*
#%/*//(&/**//%&***/#&***/ Mo n   no m  e s t   Pe r s on ne. &/***/#%***/(&***/

(&/**//*//#%/**/***/(%/* U n   Gl an  d   d e   c h ê ne , ***/##***/(%/***/#%***/(%***/(
%/*//**//(%**##****/ H u m us  o u   bi e n   g é ant ? */%#****##****(%* /**/(%&**

*/(@&***/***//&#* J e   co  g i te. ***/@%***/#@%**//@#**//@&#//**
//#*/%#*/(%**- I l   f a u t   u ne   ré po n  se ! /#%***/(%****/&****/(%***//&****/#%///**//%%

***/(&/***/%#****(%/* - Di s-m oi, qu i e s -  t  u ? (&****/&#***/(&***//%(/**(%//*//*(&@@**/
@@%,**/&@**@#(**/@@*- J e   n e  Pa  s   to u jours sa v oir.**#&@**@@/@*%&@&*

//*/(&#**//(%/**//##*,*/(%/***/#%***//%****/(%****/%/***/#%***//%(***/(%****/%/**@@
 

J’ a i @(&/*& m a n g é #@@ d e s @&(%/ n o u i l l e s %*  e t  (&  e n s u i t e  &&/ t r a c é 
(#**&  c e t te  */&((%  li g n e /*& b lan c h e (%   s u r *, l es  (/**//( to i t s 

.*/#&****(@&***/(&/***/%&  E l le ****(  m’ a **/(% l ai s s é  **** u n   /%#***/  go û t  
/%/***/(%***/ d’a mm o ni a qu e /&****/(,  à  %//**/#%***  f o r c e */%#*, d’ e f fa c er */( 
&/** l e s  */#%*** tr ac e s */%#****  d e  (%***  m e s  **(%**,**/#  r a ta ge  s. %****/&****/ 

-« J e  » (%*/**(   e s t  &//***(% ai ll e u  r s *(##*/*/(%%/,   l à  ,/#%***//&(***/(&/**(/*//@  e n   
@&***(&@%***/##****/# vi l l e . %***/(%****/(%**** **/@@(***/@@%***#***/@@&

***/@@@ P  e  r d u. **/%(***/&@@***/& 
***(%****/%(***//%****/(%/**//%/***/(%//*/(%%***/#&/***/(%/

29Amaury Crétois
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triste autrice

Si on m’avait demandé quel genre d’auteur je suis, j’aurais 
répondu ceci : je suis une triste autrice. C’est très court comme 
présentation. Je me justifie : c’est en étant au plus mal que j’arrive 
à écrire. Je m’abandonne sur cette feuille vierge, la tâchant de 
mes peines, espérant que cette plume que je tiens fermement 
me sauvera de la noyade. Je suis le genre d’autrice qui écrit pour 
guérir et pas pour que les autres puissent admirer mon travail. 
Non pas qu’ils n’en aient pas le droit, ce n’est simplement pas 
mon but. Après tout, ces textes me dénudent complètement, 
je ne peux me permettre d’être triste et nue.

Je suis aussi cette autrice amie de la nuit, amoureuse des étoiles, 
qui attend avec impatience la lune. La lune, elle, ne me brûle 
pas, contrairement au soleil. C’est exactement pour cette raison 
que je n’aime pas le jour. Être trop exposée ne m’intéresse pas. 
C’est pourquoi je préfère écrire. Dans mes écrits, je contrôle 
ce que je dévoile, en compagnie d’autrui, mon corps et mes 
yeux peuvent me trahir.

C’est sur le bureau placé à côté de ma fenêtre que je passe ma 
soirée, seule certes, mais complètement moi-même. 

30 Nour Al Chibani



3113. Sarah Debbab

Moi, Paulette.

Je suis née il y a 94 ans, en France. Ou plutôt il y a 94 ans en 
France.

Naître en 1927 peut arriver à tout le monde. Et entre nous, 
ce n’est pas très grave. Beaucoup de gens sont nés à mon âge.

Ils ont vécu, sont parfois morts ou sont devenus vieux et ridés.

Moi aussi, je suis vieille et toute ridée.

Nous n’avons seulement pas la même histoire à travers nos rides. 

Quand je parle d’histoire, je parle de la Grande. Celle qui m’a 
englouti il y a 79 ans.

Je m’appelle Paulette Angel Rosenberg.

Ahhh, vous êtes en train, à cet instant précis, de dérouler le 
film de ma vie.

Avec ce nom, je ne peux pas me cacher. Avec ce nom, je n’ai 
pas pu me cacher.

Avec le temps, j’ai appris à aimer ce nom en même temps que 
j’ai appris à m’aimer.

Comment ? En retraçant ce que j’avais vécu, en me convain-
quant chaque jour que j’étais une femme forte qui méritait de 
vivre, et qui méritait d’être aimée.

À l’époque, j’ai suivi ma sœur Sophie. De la chambre de bonne 
au sommet de cet immeuble vert, jusqu’à ce château, puis dans 
cette prison d’Angoulême jusqu’à Poitiers, pour finir à Drancy.

Les horreurs se sont enchaînées, et un jour de 1945 est arrivé 
ce que je redoutais le plus au monde.
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Depuis, je me suis habituée.

Pas seulement à ces conditions inhumaines, mais aussi à voir 
chaque jour mes amies mourir une par une, entasser leurs corps, 
puis leurs cendres, sans rien dire, sans m’indigner.

Je m’étais habituée à l’impensable.

Mais comment Paulette ? Me diriez-vous.

Je pense que c’est la seule manière que j’ai trouvée pour survivre.

Et vivre alors ?

Vivre, je l’apprends encore.



3314.

Dans son esprit, la scène se déroule clairement. 

La page reste vide.

Dans son esprit, les phrases sont limpides.

La page reste vide.

Dans son esprit, il imagine les mots défiler. 

La page reste vide, il n’écrit pas.

Jusqu’à ce que les émotions reviennent et prennent le dessus.

Enfin, il se met au travail. Il vide son esprit sur la page. Les mots 
sont trop nombreux. Les phrases s’emmêlent et perdent leur 
sens. Suites illogiques. Il écrit pour se purger. C’est laid. Plus 
tard, il devra modifier. Effacer. Réécrire. « Faire et défaire c’est 
toujours travailler. » Faire disparaître la personnalité pour faire 

ce qu’on attend de lui. 

Il ne sait pas ce que l’on attend de lui.

Dans son esprit-

il ne sait plus quoi écrire.

La page est presque remplie.

Son esprit est vide. 

La page est presque remplie.

L’histoire était mieux dans son esprit.

33Camille Duval



34 .15Sylvain Gouton

L’père Pecquet 

« Pourquoi écrivez-vous tellement, mon père ?

- Parce que cela m’est un plaisir et un profit. On se sauve 
comme on peut, mon enfant. Moi, je me purge avec de l’encre 
et je combats l’esprit du Mal avec ma plume. Je suis ainsi fait 
que ce qui a cessé d’être confus me devient inoffensif et que 
mes obsessions disparaissent dès que je les ai bien décrites. Au 
contraire, mes bonnes inspirations risquent moins de se perdre 
quand je leur donne une forme précise et pittoresque. »

Le brave garçon que j’étais avait répondu par un hochement 
de tête à l’abbé Pecquet, sans en comprendre réellement le 
sens. Mon enfance à Val-des-Prés, après la deuxième « Der des 
Ders », m’avait toujours habitué à la présence du vieil homme 
dans les montagnes.

Joseph-Lucien Pecquet avait prononcé ses premiers vœux le 
13 septembre 1941 et avait été ordonné prêtre en 45 après 
quatre années d’études à la faculté catholique d’Aix-en-Pro-
vence. Il avait insisté auprès de son diocèse pour être affecté 
à l’église Saint-Claude de Val-des-Prés, à deux rues de là où je 
suis né. Cette affectation lui tenait particulièrement à cœur 
car, avant d’être prêtre, le père Pecquet avait combattu dans 
le 72e  Bataillon Alpin de Forteresse pendant la bataille du 
Chaberton. À quelques kilomètres de là.  Après la signature 
de l’armistice franco-italien, le 24 juin 1940, fatigué, il était 
rentré dans les ordres. C’était tout ce qu’il avait bien voulu me 
dire. Il ne parlait pas de la « drôle de guerre ».

C’était un homme doux et pieux, qui remplissait ses fonc-
tions d’homme d’Église avec entrain : le matin, il enseignait 
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le catéchisme aux enfants, officiait la messe, visitait les vieilles 
gens et les malades, puis il lisait ou écrivait. L’après-midi, quand 
il ne priait pas à l’église, il partait sur les sentiers. Un jour, alors 
que je l’accompagnais dans la montagne, je lui posais une de 
mes sempiternelles questions :

« Pourquoi ne restez-vous pas dans l’église pour prier, mon 
père ?

- Mon fils, je prie en marchant. Dieu est dans la nature tout 
autour de nous. » 
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Prière à la Morrigan

La guerre fait rage et nos territoires s’échappent comme des 
grains de sable entre nos doigts. Nos vertes collines ne nous 
appartiennent plus, la mer ne s’écrase plus sur nos rochers. 
Alors que la pluie tache le papier comme de misérables larmes, 
que le ciel gronde sous les armes, notre destin semble se figer. 
Nous perdons, inévitablement. 

Mais il nous reste encore un espoir : vous. Vous, poétesse de 
talent et prêtresse de la Morrigan. Je vous conjure de nous 
écrire notre bonne fortune, pour que nos terres nous soient 
restituées. Je vous en prie, écrivez notre succès, faites réaliser 
la prophétie de votre encre et de notre sang. Nous donnerons 
à la Morrigan ennemis et prisonniers, chevaux et cavaliers. 
Déesse de la guerre, reine des mers, puisse-t-elle entendre notre 
demande. Ma poétesse, accordez-nous votre talent et libérez 
mon peuple de l’emprise adverse. Je n’exige qu’une seule chose  : 
la victoire. Une victoire sur la terre et la mer. Que seul le sang 
allié nécessaire soit versé. Pour le sang adverse, je n’impose 
aucune limite. Qu’il abreuve notre sol et coule sur nos rivages, 
que l’herbe se transforme en or et l’eau en bronze. Que nos 
cavaliers soient dotés de courage et de force. Que nos épées 
traversent toutes les armures, que l’acier se teigne de rouge. 
Accordez-nous la protection et l’invincibilité. Faites que la 
pluie se transforme en sang, que le vent devienne cri et que le 
silence soit synonyme de mort.

Lorsque le ciel s’assombrira d’un millier de corbeaux, alors je 
saurai que notre destin a changé.

 

36 Emma Laborie
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Libres orages

La brume se presse à mes fenêtres, son lourd voile déposé sur 
mes épaules.

La chaleur des flammes et le craquement du bois dans l’âtre, 
floutent ma vision sur le carreau. Je sens son acidité sur ma 
langue. Pénombre mouvante au rythme des nuages, la tempête 
tire mon visage vers elle.

Le ciel se déchire brusquement dans un souffle rauque. Le 
bruissement du vent happe mon soupir. Les gouttes opalescentes 
s’écrasent sur les courbes de la terre. Les cirrus continuent leurs 
tourbillons hypnotisants.

Du bleu.

Du gris.

Du blanc.

Je plonge mes iris dans les éclairs siens, il m’offre un orage 
couleur de nuit.

Je n’ai qu’un pas à faire, qu’une main à tendre…

- Clara ? 
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L’histoire des histoires

Claude n’eut plus la force de répondre. Il fit faire un demi-tour 
à sa chaise avec un juron et fixa le mur blanc. Et pendant que 
ses solliciteurs poursuivaient leur débat sans fin, lui, perdait 
de précieuses heures pour ses recherches. Louis ajoutait à la 
politesse une certaine pédanterie exaspérante. Napo était brutal, 
sans aucune concession. Tenter de concilier ces deux-là était 
impossible. À moins que…

« Je crois que j’ai trouvé le moyen de vous départager, messieurs, 
déclara-t-il en faisant un second demi-tour. Vous prétendez 
chacun être le plus méritant à devenir le héros de mon prochain 
livre. Très bien, alors expliquez-moi la raison qui vous pousse 
à le penser. Par ordre de date de décès. »

I. Louis

« Pourquoi mérité-je mon titre de héros ? Ne suis-je pas le 
grand monarque, le représentant de Dieu sur Terre ? N’ai-je 
pas le Soleil lui-même pour aïeul et la force du plus beau pays 
du monde civilisé pour m’épauler ? Refuseriez-vous d’admettre 
la grandeur qui sied à mon nom, drapé des chiffres glorieux 
des souverains d’antan ? Mais non, car vous êtes d’une autre 
race. Vous êtes comme moi, vous êtes un lecteur de poésie, un 
admirateur de la tragédie française qui, sous le règne des Louis, 
fut la plus exquise forme de littérature qui soit. Un art si pur 
que le peuple lui-même s’en inspirait. Il chercha à son contact, 
à élever son niveau de culture si bas, et encore aujourd’hui, 
n’est-il pas vrai que Pierre et Jean partagent leur gloire avec 
Jean-Baptiste ? Vous comprenez bien tout cela, et vous seul 
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saurez faire justice à ce que j’ai représenté. Ne suis-je pas le 
parfait successeur d’Iphigénie, n’ai-je pas mérité que mon 
martyr devienne la grande tragédie de votre temps ? Moi que 
la foule traînât au pied de la monstrueuse lame pour me couper 
la tête, au nom d’une sainte liberté, qui leur octroya le droit de 
faire couler le sang bleu ! Si vous doutez encore de ma place à la 
tête de votre prochaine grande épopée, mon ami, puissent ces 
mots vous réconcilier avec le monde de la Raison. »

II. Napo  

« La relique s’est enfin tue, que le monument parle ! Tu ne me 
connais que trop bien, Claude. Je suis celui à qui tu as voué des 
centaines de pages de texte, dont tu connais les moindres secrets. 
Plus que le héros dont tu as besoin, je suis ton ami ! Dirais-tu 
que ce parvenu, que le hasard a choisi de faire souverain des 
Français, mérite ton talent ? Qu’est-ce qu’un roi, si ce n’est 
un héritier incapable qui n’a rien à offrir à son peuple, si ce 
n’est la souffrance ? Louis n’est qu’un enfant assisté, je suis un 
conquérant ! Sur les squelettes d’une noblesse décadente, j’ai 
bâti le premier empire français qu’ait connu le monde depuis 
des siècles ; lui n’a été que l’artisan de son propre cimetière. Je 
fus plus grand qu’Alexandre, l’éclair que ne fut jamais César 
et je n’ai échoué qu’à cause de la malchance. J’aurais pu créer 
l’ultime empire, un monde de paix entre tous les hommes de 
bien, et l’on m’en a empêché. Je suis l’agent de la Paix caché 
sous le masque du tyran, l’Ozymandias ressuscité. N’ai-je pas 
mérité que tu perpétues mon histoire une nouvelle fois ? Que 
le monde se rappelle de qui je suis ? »

39
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III. Claude

L’écrivain se montrait hésitant. Il se félicitait d’avoir trouvé 
une solution pacifique à son problème. Que les personnages 
de roman se mettent à lui faire des réclamations, voilà quelque 
chose de difficile à accepter ! Louis avait démontré un certain 
raffinement, Napo avait fait preuve d’une rigueur notable. 
Entre la couronne et le tricorne, le choix était compliqué. Et 
pourtant, l’histoire de France avait dépendu de ces deux zigotos ! 
Impossible de choisir les deux, puisque historiquement ils ne 
se sont jamais rencontrés. Ou bien montrer des vies croisées, la 
mort de Louis devient l’avènement de Napo. Pas assez satisfai-
sant. Faire une fiction où se rencontreraient les deux hommes  ? 
Trop compliqué. Et seraient-ils capables de faire bon ménage 
sans l’intervention intempestive de Claude ? Certains jours, 
il s’étonnait qu’on puisse envier son travail.  
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La galerie des âmes perdues

Chapitre 3 : La brûlure de trop

Jour J.

Inauguration à la galerie d’art La Corne d’Or à 16 h 30. Apéritif 
prévu à 18 h 30.

Les premiers invités font leur apparition dès 17 heures. Le 
monde afflue à 17 h 30. La salle est comble à 18 heures. Tout 
est convivial, harmonieux, dans une ambiance feutrée et 
bienséante.

Un cri. Une perte de connaissance. De la fumée. Tout s’embrase. 
Une palette d’une infinie beauté, d’une infinie chaleur, d’une 
infinie révolte, prend place. Damonia vient de mettre le feu aux 
premières toiles à l’entrée de la galerie, aux œuvres exposées à 
l’endroit où son exigence avait eu raison de madame Lieflower.

En un quart de seconde, l’horreur. La corne se liquéfie et l’or 
se raréfie.

Au loin, on entend la sirène des pompiers. On a évacué tant 
bien que mal la personne gisant au sol.

Le drame est là mais le mystère s’amplifie. Sur le trottoir, on 
découvre avec stupéfaction qu’il s’agit de Damonia. Comment 
cela est-il possible ?

41Victorine Zanini



42 Victorine Zanini

Chapitre 4 : Violence et trahison, une palette de couleurs

Les pompiers sont partis, la police est encore sur place. Vient 
le moment des identités à décliner, des questionnements et 
de l’imparfaite description des évènements survenus, ce qui 
rend la réalité bien plus complexe.

Madame Lieflower s’est évanouie dans la nature. Damonia 
semble reprendre ses esprits. Mais non. Elle part dans une crise 
d’hystérie, obligeant les policiers à intervenir sur le champ, la 
menottant avec force. Son corps, secoué de spasmes violents, 
ses mots incompréhensibles, traduction de son addiction aux 
drogues fortes, dont le seul témoin reste cette toile à moitié 
suspendue, d’un tourbillon d’une vague sombre bleue marine 
dont le fond est un œil de cyclope blanc, duquel jaillissent 
des flammes qui transportent des seringues dont la trajectoire 
semble nous viser personnellement.

Chapitre 5 : Comme au carnaval !

Qui est réellement madame Lieflower ? Et Damonia ? Qui 
a fait quoi ? Qui est cet inconnu apparaissant soudainement 
dans cet article du journal quotidien ?

Les masques tombent !

Les Chinois venus expressément de Pékin pour assister à l’inau-
guration et acquérir ces toiles tant renommées, si mal exposées, 
au fond de la galerie, dans une lumière de faible intensité, ont 
été déçus.

L’artiste peintre de renommée mondiale s’est senti floué, trahi, 
et éclipsé par une sombre inconnue au talent incertain.
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Il en voulait plus à madame Lieflower qu’à Damonia, qui est 
une pauvre folle. Lui, ayant déjà exposé ses toiles dans cette 
galerie, s’est senti trahi au plus profond de lui-même et a perdu 
le contrôle. La trahison de madame Lieflower, la trahison des 
Chinois, caractérisant leur mépris du véritable art, la trahison 
du monde ne reconnaissant plus l’artiste qu’il est réellement, 
une seule inauguration lors de laquelle une pauvre folle déplace 
ses toiles en sa faveur à elle, et tout s’effondre ?

Oui, il a mis le feu, il n’y avait plus que ça à faire contre cette 
injustice. 
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L’Aspirauteur

Il est 18 heures, il est rentré des courses, les a rangées, a sorti le 
chien, passé l’aspirateur parce que les tâches ménagères, c’est 
pas que pour madame. Et puis l’aspirateur, ça reste un truc de 
bonhomme : ça fait du bruit, ça s’emmêle dans les pieds de la 
table, ça se retourne dès qu’on tire dessus alors que, merde, en 
2021, on aimerait que ça roule, un aspirateur...

Il a un peu de temps devant lui, madame passe la serpillière 
et il n’y a rien à la télé. C’est le moment où il ouvre une page 
OpenOffice avec un titre provisoire, descend jusqu’à la page  19 
où il s’était arrêté, Lève tes pieds steup’, il se retrouve trop loin de 
son clavier, relit un peu ce qu’il avait écrit, trouve ça déplorable, 
Ça doit sécher, bouge pas. Il attend en tailleur sur sa chaise, et 
ouvre Twitter pour que ça sèche plus vite. Puis sans faire de trace, 
il se rapproche de l’écran et commence à réécrire l’histoire du 
suicide de son beau-père. Mais l’inspiration ne vient pas. Les 
tendances Twitter lui restent dans la tête ; parler de Zemmour, 
c’est quand même plus marrant.

Il est 18 h 19, il n’y a rien à la télé, tout est calme dans la maison, 
ça sèche. Il ne trouve pas les mots alors il copie-colle quelque 
chose d’émouvant mais qui n’a rien à voir dans ce contexte : 
« Quatre mots sur un piano… », il trouve ça bien comme 
discours funèbre, mais il dit Merde, on est en 2021, et je sais 
toujours pas conjuguer avec le verbe avoir ! Et écrire devient une 
contrainte. Il prend du recul sur sa chaise, relit l’ensemble, il 
faut que ça sèche.

Il est 18 h 26 et madame allume la télé, il lui dit qu’il n’y a 
rien à la télé à 18 h 26 mais elle lui répond qu’il y a toujours 
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une série sur Netflix. Il a beau mettre un casque, les fusillades 
de La Casa de Papel sont bien plus réalistes que le suicide de 
son beau-père. Ça l’énerve, il n’enregistre pas ce qu’il a écrit 
et va s’asseoir à côté d’elle. Il rouvrira son texte, pour vider la 
poussière, quand ça sera sec. 
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Écrivez !

« Christiane Collange, que conseilleriez-vous aux écrivains en 
herbe encore hésitants ?

- Écrivez ! Laissez-vous aller à la rêverie et à la création. 

N’ayez pas peur de prendre la plume et, surtout, ne cachez 
pas votre travail. Osez demander des avis et questionnez les 
critiques que vous recevrez, ce sont elles qui vous enrichiront. 

Je pense, malheureusement, que trop de personnes sont intimi-
dées par le culte de l’écrivain, le considérant comme une figure 
de toute puissance. N’oubliez pas que cet homme, comme 
dans toute autre profession, n’est rien d’autre que le fruit de 
son travail. 

Prenons l’exemple du pâtissier : ce n’est pas à l’abri des regards, 
dans la pénombre et avec des gestes hésitants qu’il pâtisse. 
Son laboratoire est, au contraire, au centre de la maison, et il 
y partage fièrement ses créations. 

Des recettes sont essayées, certaines sont un succès et d’autres 
sont ratées. 

Ne serait-il pas regrettable de mettre en doute sa place dans la 
profession à cause d’un gâteau trop sucré ?  

Face à ce gâteau raté, je suis persuadée que vous lui conseilleriez 
de retravailler la recette et de le refaire jusqu’à le trouver déli-
cieux, n’est-ce pas ? Alors, conseillez-vous de même à propos 
de vos textes. 

Soyez indulgents envers vous-mêmes. Soyez votre propre pâtis-
sier, modelez vos idées, assaisonnez-les de vos mots favoris et 
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des sensations qui vous traversent. Ensuite, osez aller sous la 
lumière. Montrez-vous !

Quelle chance de pouvoir jouer avec sa plume, de la voir mûrir et 
devenir tranchante. Ne cessez jamais de l’aiguiser, elle deviendra 
votre plus puissante arme. »
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L’amoureux

Décidément, ce Bernard renferme beaucoup de secrets. 

Pourtant, j’ai l’impression qu’il cherche à communiquer avec 
moi sur cette photo. On a établi un code, s’il croise tous ses 
doigts, c’est qu’il s’ennuie profondément ; s’il touche sa bague, 
c’est qu’il veut m’épouser.

Alors je guette, depuis le premier rang du public. Le calme de 
l’émission me laisse tout le loisir de l’observer. Et il est beau 
mon Bernard, avec ses cheveux en bataille et sa chemise froissée. 
Quand ce n’est pas à lui de parler, il s’affaisse légèrement sur 
son fauteuil et observe les intervenants, de l’air nonchalant 
qui lui va si bien.

Il ne touche pas sa montre pour sentir son tic-tac comme à 
chaque fois qu’il est anxieux. Ici, il se sent dans son élément. Il 
connaît le sujet, sa présence sur le plateau lui semble légitime.

Et tout à coup, Bernard pose son délicat index droit sur sa 
bague. C’est le signe. C’est mon tour. Je me lève d’un bond et 
cours dans ses bras. Son fauteuil vacille et nous nous écrasons 
ensemble sur le sol. Nous éclatons de rire, moi de ma grande 
voix, Bernard de son délicieux silence.

Puis c’est le chaos, des cris fusent, quelqu’un m’agrippe, m’ar-
rachant à la chaleur du corps de Bernard. Je hurle, je pleure, 
je me débats contre celui qui tente de nous séparer. Je pense 
à la douleur que doit ressentir mon homme, lorsque l’on me 
traîne hors du plateau. Peut-être pleure-t-il aussi, en me voyant 
m’éloigner si brusquement.
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Je me retrouve dans une pièce froide et terne. Le souvenir de 
l’odeur de Bernard me donne de la force pour affronter les 
personnes qui s’agitent autour de moi. Une vieille aux lunettes 
particulièrement laides, s’évertue à m’inventer que Bernard ne 
me connaît pas, qu’il est journaliste, romancier et traducteur, 
mais sûrement pas marié à moi. On me rappelle qu’on m’a 
déjà laissé une chance, et que désormais, assister à l’émission 
me sera interdit. Les mots ne m’atteignent pas, ils rebondissent 
sur mon cœur meurtri.

Jetée sur le trottoir qui orne la radio, je ramasse ma dignité et 
mon sac à main, et pars me cacher dans une ruelle, préparant 
la surprise pour Bernard lorsqu’il sortira. À tout de suite, mon 
amour.
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Alter-Natifs : 

Lorsqu’au sein du Je, plusieurs identités cohabitent. 

Parmi elles, née de l’écriture, celle de l’auteur.ice, un alter-ego 
créateur, un être alternatif.

Après un numéro 0 sur La Peur en 2020, le numéro 1 
(Traces) en 2021, Alter-Natifs est le troisième numéro 
de la revue.

Cette année, les étudiant.e.s ont produit des textes sur l’identité 
auctoriale, dans le cadre du séminaire « Écritures ». Iels y ont 
exploré notamment les modifications de la notion d’auteur.ice 
à travers les époques ou encore emprunté alternativement les 
positions du commanditaire d’œuvre et celle de l’écrivain.e 
répondant à ces commandes. Diogo Maia leur a également 
permis d’expérimenter la mise en voix de leurs propres textes.


