Que peut-on dire aux adolescents dans la littérature ?

L’adolescent constitue un public à part. Selon l’Encyclopædia Universalis, l’adolescence est une période de la vie « caractérisée par les profondes modifications qui vont transformer l’enfant en un adulte 1 ».

Ce public jeune est donc considéré comme un lectorat sensible. Certains romans pour adolescents se retrouvent alors censurés ou ne trouvent pas d’éditeurs, autant en raison de leurs problématiques dérangeantes que de la façon dont celles-ci sont traitées. En effet, une problématique n’est plus aussi dérangeante suivant la manière dont elle est abordée. Les contes, par exemple, utilisent pour cela le mode symbolique. En revanche, la  présenter telle quelle ne laisse aucune place à la distanciation ou à des conclusions « réparatrices ».

On sait aujourd’hui que le roman pour adolescents a connu de profonds changements et que les années 1980, avec l’importation des Problem Novels américains (Robert Cormier, Judy Blume…), ont consacré l’émergence d’un genre qui aborde de front les thèmes tabous les plus attendus par ses lecteurs : l’amour, le sexe, la violence et la mort.

Or, ces sujets méritent d’être abordés avec franchise et sans fausse pudeur. C’est là que des auteurs comme Gudule ont tout leur intérêt. Là où certains se protègent de la censure, d’autres veulent jouer la carte de la transparence et pouvoir dire la vérité aux adolescents.

Comment des auteurs comme Gudule perçoivent-ils les adolescents dans leur être le plus profond pour s’adresser à eux et leur donner pleine voix dans leurs romans ?

Qu’est-ce qu’un roman pour adolescent?

Y a-t-il une barrière entre romans pour adultes et romans pour ados ?

L’adulte ou les souvenirs de ce qu’est être adolescent

Les romans pour adolescents suscitent des résistances d’autant plus fortes que ce sont des adultes qui sont chargés de les médiatiser, qui les lisent et effectuent des choix selon un ensemble de valeurs de références qui leur sont propres. Ces valeurs se fondent en partie sur l’image que chacun se fait de l’adolescent, une image composée à la fois des adolescents bien réels rencontrés dans le cadre professionnel, social ou familial, mais aussi d’adolescents imaginés, idéalisés, rêvés, de l’adolescent que chacun a pu être, de son histoire personnelle, de ses désirs, attentes et rêves.

Annie Roland s’exprime sur cette image que l’adulte peut avoir de l’adolescent et donc de ses lectures :

Une lecture sereine n’est possible que pour l’adulte qui a conservé une relation  de qualité avec l’adolescent qu’il a été. Je ne veux pas dire que l’adulte doit être nostalgique de son enfance, mais qu’il doit être en « bons termes » avec cet hybride démoniaque qu’il fut jadis et qu’il le considère avec tendresse. Seul un regard indulgent et lucide sur sa propre adolescence autorise à pénétrer le champ miné de l’adolescence d’autrui : celle de l’écrivain, celle de nos enfants 2.

Et c’est là que la littérature pour adolescents pose problème, car c’est cet adolescent qu’il faut définir. D’autant plus lorsqu’il est question de sujets tabous. Mais cela reviendrait à dire qu’un auteur ne serait pas un artiste de création mais un écrivaillon auprès de qui l’éditeur passe commande. Bertrand Ferrier exprime ce fait sans ambages :

Certains livres traitent de pseudo-tabous, comme l’homosexualité par exemple, de façon à aider à en parler. Cette visée pédagogique explique la publication d’ouvrages aux narrations stéréotypées, aux personnages convenus, aux styles compassés, aux idéologies rances à force de sentir le moralement correct. […] Aujourd’hui, le tabou est devenu tellement important que, pour « aider les ados à briser le silence » (et pondre des textes pas trop fatigants), on édite parfois des livres-médicaments 3.

Parmi ces astuces, la stratégie de justification par le vécu fonctionne bien : j’ai vécu ça, ou je connais quelqu’un qui a connu ce que je raconte, donc je peux (ou je dois) en parler. Exit le plaisir de la fiction, de fingere, fabriquer… Mais il y a aussi, parmi d’autres, la stratégie de justification par la médecine qui est assez fascinante. Elle consiste à dire : ce livre est utile. C’est le principe des livres-médicaments, dont on a parlé. Cette expression n’est pas métaphorique : par exemple, un livre sur les nouveaux ados vient de sortir 4 . Il est écrit uniquement par des psys et le directeur d’un centre de toxicomanie. Nos ados seraient-ils donc tous des malades ?

La phrase tirée de l’œuvre de Marcel Rufo 5 éclaire ce que Bertrand Ferrier déplorait : « Comment la clinique peut-elle comprendre l’angoisse des adultes face aux adolescents, s’appuyer sur des données chiffrées, voire les confronter ? » Ce qui est intéressant à noter ici, c’est que Marcel Rufo, professeur de pédopsychiatrie, ne cherche pas à comprendre l’adolescent, mais « l’angoisse des adultes face aux adolescents », la maladie dont seraient atteints les adolescents et dont les « livres-médicaments » les délivreraient.

L’œuvre de Marcel Rufo se présente donc ainsi : « C’est une réflexion, voire une prise de position, dans un champ devenu plus idéologique que réaliste : la santé et le soin des adolescents. » En effet, c’est, au contraire, de ces noirceurs et violences que l’adolescent va s’éprouver et s’aguerrir. L’adolescent est un être autonome et de liberté qui fait lui-même ses expériences et qui n’a pas besoin d’être protégé des noirceurs ou des violences du monde.

Il reste à savoir si cette autonomie décrétée le rend susceptible ou non de recevoir des messages du même type que ceux qu’on adresse aux adultes.

 « Je n’écris pas de la littérature pour ado »

Marc Soriano affirme dans son Guide de littérature pour jeunesse : « Pour étudier correctement ce domaine, il faut renoncer à la notion purement littéraire de “genre”, et s’accrocher à un autre type de réalité : celle des publics concernés par cette littérature […]. »

Cependant, si nous suivons le travail de Daniel Delbrassine, il prouve qu’il n’existe aucune différence fondamentale entre les incipit de livres pour adolescents et pour adultes.

Josée Lartet-Geffard souligne elle aussi la facilité d’une partie de ces titres à passer du domaine de la jeunesse au domaine adulte, comme c’est le cas pour les séries À la croisée des mondes ou Le Clan des Otori chez Gallimard, qui bénéficient d’une édition de poche dans leur collection « Folio » pour adultes. Inversement, certains textes comme Inconnu à cette adresse ou Les Trois Mousquetaires bénéficient de plusieurs éditions dans des maisons ou des collections destinées à la jeunesse.

Anne Duguël, alias Gudule, est née en 1945 à Bruxelles. Très vite passionnée de lecture et d’écriture, elle a été publiée pour la première fois en 1987 (aux éditions Syros) et vit aujourd’hui de sa plume en écrivant pour les enfants mais aussi pour les adultes. Bien que ses héros soient surtout des enfants ou des adolescents, elle ne se définit pas comme un auteur pour adolescents exclusivement, mais écrit effectivement souvent en leur direction. Cependant, certains livres refusent d’être cantonnés à des frontières et sont aussi bien lus par des adultes. La vie en rose (Grasset Jeunesse, 2003) a donc été publié chez France Loisirs pour les adultes, et l’éditeur, lui-même, de J’irai dormir au fond du puits (Grasset Jeunesse, 1999) l’aurait volontiers publié pour les adultes.

Selon Gudule, cependant, on ne peut pas aborder tous les thèmes en littérature jeunesse, mais elle affirme que cette « censure » se fait naturellement, sans y penser.

 

 Des valeurs sûres véhiculées ?

Le roman pour adolescents d’un point de vue légal

D’un point de vue légal, l’ensemble de la création adressée au jeune public tombe sous le coup de la loi française n°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Celle-ci vise toutes les œuvres « qui, par leur caractère, leur présentation ou leur objet, apparaissent comme principalement destinées aux enfants et aux adolescents » (art. 1).

C’est dans l’article 2 que le législateur français essaie, non sans mal, de formuler des critères d’interdiction : « Les publications visées à l’article 1 ne doivent comporter aucune illustration, aucun récit, aucune chronique, aucune rubrique, aucune insertion présentant sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche, ou tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse, ou à inspirer ou entretenir des préjugés ethniques. Elles ne doivent comporter aucune publicité ou annonce pour des publications de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse. » (Le verbe « démoraliser » doit être entendu ici dans son acception ancienne ou littéraire, celle de « corrompre, ôter le sens moral ». Le texte en italiques a été ajouté en 1954.)

Cependant, notons qu’aucun livre n’a réellement subi d’interdiction de publication, du fait de l’autodiscipline des maisons d’édition, bien sûr conscientes de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête, et donc en accord avec les principes de la loi.

Pour plus de sûreté, certaines maisons d’édition créent une catégorisation d’âge, elles répertorient leurs ouvrages par âge. On peut donc trouver la mention « dès 16 ans » sur un ouvrage. D’autres maisons, encore, peuvent répertorier par niveau d’études. On trouvera la mention « 6è » sur l’ouvrage. Cette catégorisation est très importante pour certains lecteurs, on peut d’ailleurs trouver sur le site de la Fnac l’avis d’un internaute ayant fortement apprécié le roman de Gudule, L’Amour en chaussettes, mais en déplorant la catégorisation d’âge :

Gudule dépeint avec beaucoup de finesse la psychologie adolescente ; c’est bien écrit et agréable à lire. Mais attention : ne vous fiez pas à la prescription « à partir de 9 ans » ! Ce livre raconte une première fois entre deux adolescents et se veut « pédagogique ». La scène est donc assez détaillée (sans être vulgaire). Il vaut mieux le conseiller (comme le fait l’éditeur) à partir de 13 ans.

 

La responsabilité des adultes : parents, libraires, bibliothécaires, éditeurs

Le lieu de travail d’une librairie jeunesse est idéal pour appréhender la spécificité de la littérature pour adolescents, puisque destinée à des êtres quittant tout juste l’enfance, à qui des valeurs sûres doivent être inculquées, des valeurs dont la morale serait approuvée par l’école.

On peut parler du roman pour adolescents mais encore faut-il qu’il soit mis à la disposition de ceux-ci. Et c’est là que les métiers du livre ont leur importance. Le libraire et le bibliothécaire ont alors un rôle primordial. La production éditoriale est énorme et c’est aux libraires et aux bibliothécaires de proposer sur leur lieu de travail des œuvres qu’ils jugent d’une qualité suffisante.

En effet, le libraire n’est pas seulement un commerçant. Son rôle est aussi d’accueillir, de conseiller et de guider le lecteur dans ses choix parmi une production éditoriale toujours foisonnante. Or, ces lecteurs adolescents dépendent de leurs parents. Je me souviens d’une mère entrée dans le magasin avec une requête : un livre pour sa fille dont les camarades se moquaient. Tout en écoutant sa demande, je me suis naturellement déplacée dans le magasin vers un rayon où je pourrais trouver quelques titres qui pourraient lui convenir, ou, plutôt, convenir à sa fille – notez la nuance. J’écoute donc les demandes de la cliente : les enfants se moquent de sa fille à moitié espagnole qui ne maîtrise pas totalement le français. Alors que j’empoigne Le premier livre de toutes nos couleurs d’Alain Serres, illustré par Zaü chez Rue du Monde, livre sur l’acceptation des différences, la cliente me demande un livre « qui pourrait apprendre à sa fille à ne pas se laisser faire », à riposter et même à contre-attaquer. En y repensant cela m’a fait rire, mais c’est tout à fait représentatif de ce qu’est la littérature jeunesse. Avec mon livre sur la tolérance dans les mains, je regardais toute hébétée la mère faire des gestes de coup de poings dans l’air en essayant d’expliquer son idée. J’ai donc dû expliquer à cette femme que les livres n’allaient pas apprendre à sa fille à se battre, mais qu’ils traiteraient plutôt de tolérance, de non-violence, de valeurs morales… La mère ne semblait pas convaincue mais a quand même quitté la librairie avec un livre sur la tolérance.

En effet, les livres prônent certaines valeurs, d’autant plus les livres adressés aux enfants et aux adolescents. Ils viennent parfois en aide aux parents, comme cette mère, et ils cherchent à inculquer une morale que l’école aurait approuvée. Ainsi des professeurs des écoles, à qui l’établissement a donné un budget précis, viennent s’approvisionner pour leurs classes dans la librairie. Les livres de littérature de jeunesse ont donc pour l’école un rôle très important.

Si les éditeurs contrôlent la source, on sait que les bibliothécaires peuvent intervenir en fin de parcours pour « filtrer » l’offre éditoriale, notamment en renvoyant aux enfers certains titres jugés dangereux pour les jeunes lecteurs. Concrètement, les romans considérés comme problématiques ne sont pas achetés ou alors rangés pour être inaccessibles.

Du côté des éditeurs et directeurs de collection, le comportement n’est pas différent. Soucieux de ne pas s’exposer à la censure officielle de la Commission, ils sont tentés de s’en tenir à une politique de prudence pour éviter un scandale, parfois désastreux commercialement. Il semble que ce soit surtout la tonalité positive des récits qui préoccupe aujourd’hui les maisons d’édition : c’est ce qui ressort de l’enquête réalisée par Citrouille, la revue des libraires, (n°36, novembre 2003), auprès de 5 directrices de collection spécialisées dans le roman pour adolescents. Par exemple, Sylvie Gracia (éd. du Rouergue) admet avoir suggéré des modifications sur un manuscrit :

Il nous est arrivé de demander à un auteur de réfléchir à certains passages de ses textes, lorsqu’il nous semblait qu’il serait, pour des lecteurs ados, nécessaire d’« ouvrir un peu le capot », permettre par exemple non pas une fin heureuse, mais une issue possible.

 

Thèmes qui dérangent

La vérité ferait-elle peur ?

Rencontrer les centres d’intérêt des adolescents implique en effet d’aborder franchement les questions qui les préoccupent : vie affective, sexualité, actualité sociale et politique, etc. C’est pourquoi, dans son Guide de littérature pour la jeunesse (1974), Marc Soriano juge la conquête du public adolescent comme « pratiquement impossible », car « une loi non-écrite mais impérative […] veut qu’on évite d’aborder devant les jeunes ces sujets jugés litigieux ».

Plusieurs romans de Gudule traitent, comme le présente la collection « Livre de poche jeunesse » d’Hachette jeunesse, de sujets d’actualité, comme le sida (La vie à reculons), les sans domicile fixe (L’envers du décor), ou des dérives de la société actuelle (Un bout de chemin ensemble).

Mais ce qui marque le plus son parcours, en matière de romans pour adolescents, sont les réactions suscitées par son livre L’amour en chaussettes (Thierry Magnier, 1999). Sous forme de journal intime, il décrit l’histoire d’une adolescente et les événements qui vont la mener à vivre sa première relation sexuelle. Un passage, qui apparaissait dans l’édition de 1999 chez Thierry Magnier, a tout simplement disparu dans l’édition de Pocket jeunesse de 2006. Sélectionné pour le prix Rosny Aîné, le livre a été par la suite violemment critiqué par les établissements privés (qui ont également fait pression sur les organisateurs du prix), qualifiant l’ouvrage de « pornographique ». Gudule s’est attirée ces critiques par sa volonté de tout raconter, d’écrire pour les adolescents une scène crue et vraie. « Car étant jeune, personne ne me disait rien » explique-t-elle.

Or, s’adresser à un adolescent, c’est justement aborder des thèmes qui les intéressent et pouvoir leur dire la vérité sans crainte. Béatrice Drieu la Rochelle s’exprime là-dessus :

Je pense qu’il faut oser dire les choses et ne pas présupposer que les enfants vont trouver les textes difficiles. Il faut faire confiance aux enfants. Lors du dernier Salon du Livre de Jeunesse de Montreuil, nous avons organisé un atelier autour de la collection [« Éthique et toc » chez Hatier jeunesse] et nous avons été surpris par la maturité des enfants à la lecture de ces livres. Ces enfants de CP ont assumé pleinement ces situations, avec le recul nécessaire pour les comparer avec des situations qu’ils avaient vécues eux-mêmes, comme le décès de quelqu’un de proche par exemple. 6

Il existe un très beau passage dans un roman de Marie-Aude Murail, Au bonheur des larmes, où un enfant dit : « Mes parents sont morts ». Un autre enfant lui demande alors : « Morts dans les étoiles ? » Et le premier enfant de répondre : « Non, morts dans une voiture . »

 

 Valeur thérapeutique

Gudule fait ainsi part de son expérience personnelle concernant la rédaction d’une de ses œuvres :

Il y a une quinzaine d‛années, le petit ami de ma fille qui à l’époque avait 15 ans s’est suicidé. Cela a été très difficile à vivre pour ma fille et moi. Pour comprendre son acte, j’ai fait une enquête en interrogeant toutes les personnes qui avaient eu une relation avec cet enfant. J’en ai fait un livre de témoignages qui s’appelle Mordre le ciel. Ce livre, je l’ai essentiellement écrit pour ma fille, et cela l’a aidé à mettre en ordre ce magma de culpabilité et de regrets qui étaient en elle. Le livre étant écrit, j’ai essayé de la publier et j’ai eu un refus absolu de tous les éditeurs que j’ai contactés. Le livre abordait le thème tabou par excellence. Parler de la mort, c’était déjà et c’est toujours un tabou dans la littérature jeunesse mais alors parler du suicide, c’était impossible. 7 conférence « Sujets tabous, sujets à risques, Peut-on tout publier, peut-on tout donner à lire ? », Syndicat national de l’édition URL : http://www.sne.fr/img/file/pdf/Nouveaux%20PDF/sujets_tabous.pdf))

Flammarion est l’éditeur qui accepte de publier le texte en 2003 dans la collection « Tribal », qui se présente ainsi : « Une collection de textes forts et exigeants qui parlent aux adolescents. Parfois avec poésie, souvent avec humour, pour les faire rêver, frissonner, réfléchir, partager…! »

On trouve donc sur la quatrième de couverture 8 :

“Il a sauté. Cyril a sauté. En étendant ses bras comme des ailes, largement. Sept étages plus bas, il y avait la rue. Et une lumière grise de printemps urbain. Il y avait dû y réfléchir toute la nuit. À seize ans, on aime claquer les portes et que ça fasse du bruit.”

Pourquoi ce geste ultime, si violent ? Si destructeur pour Cyril, pour les autres… Cyril, si rieur, si joyeux et apparemment sans soucis. Un roman pour mettre des mots sur les maux, et comprendre qu’un suicide n’a pas de raison, seulement des causes.

Dans ce cas très précis, et dans bien d’autres – et au grand dam de Bertrand Ferrier, le livre a un rôle thérapeutique. Autant pour Gudule, l’auteur, que pour sa fille, la lectrice et pour, sans doute, bien d’autres lecteurs.

Ainsi, le public adolescent est à la fois bien défini et à la fois très flou, dû autant à sa situation entre enfance et âge adulte, qu’à l’image, parfois fausse, que l’adulte peut se faire de lui. On ne peut donc pas parler de la littérature pour adolescent comme d’un seul genre, mais plutôt opérer des différentiations en termes d’âge et de positionnement littéraire, entre divertissement, volonté pédagogique et création littéraire. Cette identification est d’autant plus importante que le secteur éditorial est dynamique et draine un public qui se renouvelle en permanence – un adolescent ne le reste pas.

La figure de l’éditeur est alors mise en avant. L’éditeur décide de l’appartenance d’un livre à une collection plus enfantine ou plus adulte, plus scolaire ou plus divertissante, et, plus largement, choisit vers quel public iront ces livres – question d’autant plus pertinente que les allers-retours entre littérature générale et pour adolescents sont plutôt aisés.

Enfin, en tant que récit d’initiation et de formation, donc porté à traiter des questions fondamentales, le roman adressé aux adolescents doit trouver sa place entre censure morale et liberté sans freins.

1. DUCHÉ Didier-Jacques, « ENFANCE (Les connaissances) – – Développement psychomoteur », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 24 février 2014. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/enfance-les-connaissances-developpement-psychomoteur/[↩]
2. ROLLAND, Annie, « Le péril jeune », Dossier « Littérature pour adolescents, ces romans qui dérangent », Citrouille n°36, novembre 2003, p. 10.[↩]
3. RAFENOMANJATO, Jean, conférence « Sujets tabous, sujets à risques, Peut-on tout publier, peut-on tout donner à lire ? », Syndicat National de l’édition, 2012, p. 9-10., URL : http://www.sne.fr/img/file/pdf/Nouveaux%20PDF/sujets_tabous.pdf[↩]
4. RUFO, Marcel et al., Les Nouveaux Ados : comment vivre avec ?, Bayard Centurion, collection « Essais », 2006.[↩]
5. RUFO, Marcel et CHOQUET, Marie, Regards croisés sur l’adolescence, son évolution, sa diversité, Éditions Anne Carrière, 2007.[↩]
6. RAFENOMANJATO, Jean, conférence « Sujets tabous, sujets à risques, Peut-on tout publier, peut-on tout donner à lire ? », Syndicat National de l’édition, 2012, p. 7, URL : http://www.sne.fr/img/file/pdf/Nouveaux%20PDF/sujets_tabous.pdf[↩]
7. RAFENOMANJATO, Jean,[↩]
8. GUDULE, Mordre le ciel, Flammarion, collection « Tribal », 2003.[↩]

---

---