Traduire Paul Beatty
Nathalie Bru: intermédiaire entre deux cultures
Depuis 2013, et depuis 2015 pour les éditions Cambourakis, Nathalie Bru a la difficile tâche de traduire les romans de Paul Beatty, dont l’œuvre est réputée pour sa musicalité, son rythme et son mélange des tons. Comment traduire une littérature qui relève autant de la poésie que de la musique, qui manie l’argot et métisse les langues, tout en rendant compte de la satire politique, burlesque et féroce qu’elle porte ?
Lorsqu’elle démissionne de son poste de rédactrice en chef d’un magazine pour avocats d’affaires et qu’elle s’inscrit, en 2007, en master de traduction littéraire, Nathalie Bru ne connaît pas Paul Beatty1. Elle le découvre en travaillant en cours sur le prologue d’un de ses romans, encore non traduit en français à l’époque2. Elle ignore que sa nouvelle carrière va se lier étroitement au destin de cet auteur américain alors totalement inconnu en France. Même lorsqu’elle choisit, pour son devoir de traduction longue, de traduire cent feuillets de ce même roman, elle ne se doute pas que non seulement c’est elle qui traduira plus tard le livre dans son intégralité pour sa première édition française3, mais aussi qu’elle deviendra la traductrice de référence de Beatty.
Elle emboîte ainsi le pas à Nicolas Richard, auteur de la toute première traduction en français d’un texte de Beatty, le roman Slumberland en 2009 au Seuil4. Depuis, c’est elle qui est chargée, par Le Passage du Nord-Ouest5 puis par Cambourakis, de traduire le reste de l’œuvre dans la langue de Molière. Une mission spécialement ardue, tant les romans de Paul Beatty sont rythmés, burlesques et composites. C’est qu’il ne s’agit pas là d’une littérature classique ni d’un style conventionnel. En effet, Beatty casse les codes, tant au niveau narratif que prosodique : il recourt à une langue hybride, à une scansion extrêmement musicale, à une syntaxe souvent désaxée, pour développer des satires féroces de notre monde sur un ton caustique et drôle – tout un programme, aussi iconoclaste que déroutant.
Pallier la distance culturelle
Dans Tuff par exemple, le dernier paru aux éditions Cambourakis6, on suit un jeune voyou de 22 ans, animé d’une indéfectible méfiance à l’égard des Blancs, qui cherche à repartir du bon pied après une fusillade à laquelle il a survécu. Dans un moment passager de désœuvrement, il appelle l’association Big Brother, qui propose d’attribuer des tuteurs aux adolescents désorientés. Arrive Spencer Throckmorton, un Afro-Américain converti au judaïsme et devenu rabbin. La relation entre petit et grand frère est plutôt instable mais Spencer pousse tellement Winston alias Tuff à agir et à prendre des initiatives que celui-ci décide, sur un coup de tête, de se présenter à l’élection de conseiller municipal de son district. S’engage alors une campagne complètement atypique, non conventionnelle et décalée. En fait, l’intrigue est plutôt un prétexte pour réaliser le portrait de Harlem et de ses habitants, de dévoiler les clichés encore en vogue, la fracture sociale, le racisme, le besoin qu’éprouvent les opprimés de se construire en opposition au modèle, à l’école, aux institutions, aux Blancs. Beatty donne à voir, en creux, le portrait d’une certaine Amérique, celle oppressive et raciste dont l’ascenseur social est en panne.
À cet égard, Nathalie Bru reconnaît que le texte de Beatty « est truffé de références culturelles dont certaines sont presque invisibles, voire totalement invisibles, pour un lecteur non averti7 ». Elle admet d’ailleurs qu’elle a « dû en laisser passer quelques-unes ». Afin de percevoir et comprendre cet entrelacs de références dont elle n’était pas familière avant de découvrir Beatty, Nathalie Bru a dû s’imprégner durablement de l’univers transcrit par ses romans. « J’ai lu beaucoup sur l’histoire afro-américaine, nous confie-t-elle, regardé des films, écouté de la musique. Quand on traduit un auteur comme Paul, il est impossible de faire sans. » Avant sa première traduction intégrale, elle a ainsi effectué ce travail de recherche et d’imprégnation pendant un an8. « Il m’aurait été impossible d’être à l’aise si j’avais traduit ces romans (surtout le premier) sans aucune connaissance préalable », poursuit-elle.
La traduction, une question de légitimité ?
Quand on lui demande si cette phase d’imprégnation est nécessaire pour également se sentir légitime à traduire, Nathalie Bru souligne combien cette question est complexe en nous rapportant d’abord une anecdote édifiante sur sa traduction des cent premiers feuillets de The White Boy Shuffle, en master : « Une de mes tutrices dont je tairai le nom m’a demandé d’emblée si je me sentais légitime. Sous-entendu : j’étais blanche. Je dois dire que ça m’a laissée pantoise… Je ne m’étais même pas posé la question en ces termes. En le lisant, je m’étais senti une communauté de cerveau – si l’on peut dire – avec Paul Beatty. Comme ça a été rarement le cas en littérature. Alors je ne risquais pas de penser que parce que j’étais blanche, je n’étais pas la bonne personne pour transmettre ce qu’il avait à dire… » Plus tard, Paul Beatty en personne la rassurera.
De façon plus générale, Nathalie Bru poursuit sur la quasi-impossibilité selon elle de résoudre cette question du sentiment de légitimité en traduction, « puisqu’on met sa subjectivité au service d’une autre subjectivité ». Elle redoute même que, si la tendance à « vouloir réduire un individu à un groupe d’appartenance » se renforce, « cette question de la légitimité, en effet, va devenir épineuse. Un homme peut-il traduire une femme, un jeune peut-il traduire un vieux, un Français peut-il traduire un Américain… peut-on, finalement, traduire tout court ? L’acte même de traduire est-il légitime ? »
« Se décentrer » pour traduire la langue de Paul Beatty
Alors, une fois prête à traduire les feuillets, quelle démarche adopter face à un langage aussi explosif et mélodique, fait de hip-hop, de rap, de funk et de swing ? Comment rendre en français ce texte peuplé d’argot, d’hispanismes, de mélanges linguistiques, et dont la syntaxe est souvent volontairement détraquée ? La réponse fuse : « On fonce. On se laisse porter par le rythme. On s’en imprègne et on recrache avec sa propre musique intérieure… Pour la syntaxe, il faut savoir aussi lâcher prise, abandonner l’envie de “faire pareil” car ce n’est pas possible. Il y a des phrases bluffantes en anglais qu’on doit forcément détruire en français. Le français n’est pas du tout aussi malléable, il faut faire avec. […] Traduire Paul, c’est s’imposer de se décentrer. Vous avez dû entendre parler du débat (artificiel selon moi) sourcier/cibliste9… Pour traduire des auteurs comme Paul, on ne peut tout simplement pas être sourcier. Le traduire le plus fidèlement possible implique de souvent s’éloigner. »
Lui arrive-t-il de bloquer sur un passage ? « Je ne “sèche” pas, affirme Nathalie Bru. J’écris quelque chose et puis souvent j’y reviens ensuite. Les astuces […] soit ça vient dans la lancée et plus souvent qu’on ne le pense, soit je mets quelque chose de pas terrible en attendant l’illumination, soit je fais du brainstorming avec tous les gens qui me tombent sous la main. Certaines “astuces” m’ont été soufflées par d’autres – traducteurs ou pas. Mais pas toutes évidemment, il y a quand même majoritairement de moi. »
Notes de traducteur or not ?
Cette scansion hypermusicale et ce métissage linguistique, propres à Beatty, sont indissociables du foisonnement de références historico-culturelles qui, nous l’avons évoqué plus haut, caractérise aussi son œuvre. Ces trois aspects participent d’un même élan littéraire. Que l’on retire à Tuff son langage garni d’argot et la peinture sociale entreprise par l’auteur nous coule entre les doigts. Que l’on purge le livre de ses abondantes références à la culture afro-américaine, y compris de toutes celles, nombreuses, qu’on ne perçoit même pas, et l’œuvre se trouve privée de son essence.
Mais alors comment dévoiler en français ce portrait quand il renvoie sans cesse à des prérequis culturels dont ne disposent pas la majorité des lecteurs francophones ? Dans Moi contre les États-Unis d’Amérique aux éditions Cambourakis10, comme précédemment dans American Prophet aux éditions Le Passage du Nord-Ouest, on peut trouver un appareil de notes détaillées destinées à éclairer le lecteur sur les références permanentes à la culture afro-américaine. Or la stratégie a changé avec la publication en 2018 de Tuff, dont tout appareil de notes est absent. Dans les deux cas, c’est Nathalie Bru qui a décidé : « Il y a moins de références dans Tuff… ou peut-être est-ce aussi que maintenant, je suis assez à l’aise avec la culture afro-américaine pour avoir l’impression qu’elle est partagée par tout le monde. » En réalité, renoncer à l’appareil de notes revient à accepter que les lecteurs français ne comprendront pas toutes les références. Pas grave, balaie Paul Beatty lui-même, comme le révèle Nathalie Bru : « [il] m’a dit pour me taquiner que je faisais de l’excès de zèle [ndlr : en publiant un appareil de notes]… que selon lui 90 % de ses lecteurs américains passaient à côté de la plupart des références culturelles. »
Une relation de confiance avec l’éditeur
Toutes ces décisions, Nathalie Bru les prend seules. Elle ne rend d’ailleurs compte de son travail aux éditions Cambourakis qu’une fois achevé. L’éditeur lui fait totalement confiance et n’impose aucune orientation de départ, aucun cahier des charges. Nathalie Bru note qu’il est « un tout petit peu plus interventionniste sur la relecture » que l’éditeur du Passage du Nord-Ouest pour le compte duquel elle avait traduit The White Boy Shuffle, « mais à bon escient ». Lui arrive-t-il de discuter certains de ses choix de traduction? « Les éditeurs [en] ont tout à fait le droit, répond-elle. Mais vous avez le droit, et le devoir, de tenir bon dans certains cas. Pour ce qui est de Cambourakis et des livres que j’ai traduits pour eux (que ce soit Paul Beatty, Jim Dodge ou William Kotzwinkle), j’ai toujours eu de bonnes expériences. C’est une collaboration, pas une opposition… Je cède s’ils trouvent de meilleures formules et je dis non (et c’est toujours respecté) si je suis convaincue que ma solution est meilleure. »
Ainsi Nathalie Bru rend-elle accessible l’œuvre de Beatty aux lecteurs francophones. Traduire ses romans, ce n’est pas seulement conter en français ses intrigues loufoques, c’est aussi et même surtout rendre compte de sa stupéfiante polyphonie, à travers laquelle surgit un « joyeux désespoir11 » pour reprendre la juste formule de Steven Sampson, qui permet d’avancer de façon aussi émouvante que sarcastique dans la description d’une société faite d’absurdités et d’injustices. C’est, en définitive, communiquer la sensation d’une littérature qui s’invente au fil des lignes, s’instituant en direct sous nos yeux, sans que l’on arrive à distinguer, à la fin, qui de l’auteur ou de ses personnages l’échafaudent.
1 Interview de Nathalie Bru, Un dernier livre avant la fin du monde, 27 août 2015, disponible sur https://www.undernierlivre.net/interview-de-nathalie-bru/ [consulté le 25 avril 2019].
2 Voir notre entretien avec Nathalie Bru, avril-mai 2019.
3 The White Boy Shuffle, paru en 1996 aux États-Unis, est paru en 2013 aux éditions du Passage du Nord-Ouest sous le titre American Prophet.
4 Paru en 2008 aux États-Unis sous le même titre. Réédité en 2017 par les éditions Cambourakis.
5 Les éditions du Passage du Nord-Ouest ont définitivement fermé en 2015.
6 Paru en 2000 aux États-Unis sous le même titre. Paru en France en 2018.
7 Sauf indication contraire, toutes les citations sont extraites de propos directement recueillis auprès de Nathalie Bru : voir notre entretien, avril-mai 2019.
8 « Jubiler dans d’atroces souffrances », entretien avec Nathalie Bru, ATLF, disponible sur https://www.atlf.org/jubiler-dans-datroces-souffrances-nathalie-bru-paul-beatty/ [consulté le 25 avril 2019].
9 Un traducteur cibliste aurait tendance à s’éloigner du texte de départ afin de privilégier les besoins supposés ou réels des lecteurs, au contraire d’un traducteur sourcier, qui privilégierait la fidélité au texte à traduire.
10 Paru en 2015 aux États-Unis sous le titre The Sellout. Paru en 2015 en France.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
watbled (15 juillet 2019). Traduire Paul Beatty. Monde du Livre. Consulté le 12 septembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/rlvl
